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I 

E N D A N T un  demi-siècle,  les  bour- 
geoises de  Pont-l’Evêque  enviè- 
rent à Mme  Aubain  sa  servante 
Félicité. 

Pour  cent  francs  par  an,  elle  faisait  la  cui- 
sine et  le  ménage,  cousait,  lavait,  repassait, 
savait  brider  un  cheval,  engraisser  les  volailles, 
battre  le  beurre,  et  resta  fidèle  à sa  maîtresse, 
— qui  cependant  n’était  pas  une  personne 
agréable. 
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Un  Cœur  simple. 


Elle  avait  épousé  un  beau  garçon  sans  for- 
tune, mort  au  commencement  de  1809,  en  lui 
laissant  deux  enfants  très  jeunes  avec  une 
quantité  de  dettes.  Alors  elle  vendit  ses  im- 
meubles, sauf  la  ferme  de  Toucques  et  la  ferme 
de  Geffosses,  dont  les  rentes  montaient  à 
5,000  francs  tout  au  plus,  et  elle  quitta  sa  mai- 
son de  Saint-Melaine  pour  en  habiter  une  autre 
moins  dispendieuse,  ayant  appartenu  à ses  an- 
cêtres et  placée  derrière  les  halles. 

Cette  maison,  revêtue  d’ardoises,  se  trouvait 
entre  un  passage  et  une  ruelle  aboutissant  à 
la  rivière.  Elle  avait  intérieurement  des  diffé- 
rences de  niveau  qui  faisaient  trébucher.  Un 
vestibule  étroit  séparait  la  cuisine  de  la  salle 
où  Mme  Aubain  se  tenait  tout  le  long  du  jour, 
assise  près  de  la  croisée  dans  un  fauteuil  de 
paille.  Contre  le  lambris,  peint  en  blanc,  s’ali- 
gnaient huit  chaises  d’acajou.  Un  vieux  piano 
supportait,  sous  un  baromètre,  un  tas  pyramidal 
de  boîtes  et  de  cartons.  Deux  bergères  de 
tapisserie  flanquaient  la  cheminée  en  marbre 
jaune  et  de  style  Louis  XV.  La  pendule,  au 
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milieu,  représentait  un  temple  de  Vesta  ; — et 
tout  l’appartement  sentait  un  peu  le  moisi, 
car  le  plancher  était  plus  bas  que  le  jardin. 

Au  premier  étage,  il  y avait  d’abord  la 
chambre  de  « Madame,  » très  grande,  tendue 
d’un  papier  à fleurs  pâles,  et  contenant  le  por- 
trait de  « Monsieur  » en  costume  de  mus- 
cadin. Elle  communiquait  avec  une  chambre 
plus  petite,  où  l’on  voyait  deux  couchettes  d’en- 
fants, sans  matelas.  Puis  venait  le  salon,  tou- 
jours fermé,  et  rempli  de  meubles  recouverts 
d’un  drap.  Ensuite  un  corridor  menait  à un 
cabinet  d’étude  ; des  livres  et  des  paperasses 
garnissaient  les  rayons  d’une  bibliothèque  en- 
tourant de  ses  trois  côtés  un  large  bureau  de 
bois  noir.  Les  deux  panneaux  en  retour  dispa- 
raissaient sous  des  dessins  à la  plume,  des  pay- 
sages à la  gouache  et  des  gravures  d’Audran, 
souvenirs  d’un  temps  meilleur  et  d’un  luxe  éva- 
noui. Une  lucarne  au  second  étage  éclairait  la 
chambre  de  Félicité,  ayant  vue  sur  les  prairies. 

Elle  se  levait  dès  l’aube,  pour  ne  pas  manquer 
la  messe,  et  travaillait  jusqu’au  soir  sans  inter- 
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ruption  ; puis,  le  dîner  étant  fini,  la  vaisselle  en 
ordre  et  la  porte  bien  close,  elle  enfouissait  la 
bûche  sous  les  cendres  et  s’endormait  devant 
l’âtre,  son  rosaire  à la  main.  Personne,  dans 
les  marchandages,  ne  montrait  plus  d’entête- 
ment. Quant  à la  propreté,  le  poli  de  ses  cas- 
seroles faisait  le  désespoir  des  autres  servantes. 
Econome,  elle  mangeait  avec  lenteur,  et  recueil- 
lait du  doigt  sur  la  table  les  miettes  de  son 
pain,  — un  pain  de  douze  livres,  cuit  exprès 
pour  elle,  et  qui  durait  vingt  jours. 

En  toute  saison  elle  portait  un  mouchoir  d’in- 
dienne fixé  dans  le  dos  par  une  épingle,  un 
bonnet  lui  cachant  les  cheveux,  des  bas  gris,  Un 
jupon  rouge,  et  par-dessus  sa  camisole  un  ta- 
blier à bavette,  comme  les  infirmières  d’hôpital. 

Son  visage  était  maigre  et  sa  voix  aiguë.  A 
vingt-cinq  ans,  on  lui  en  donnait  quarante.  Dès 
la  cinquantaine,  elle  ne  marqua  plus  aucun 
âge  ; — et  toujours  silencieuse,  la  taille  droite 
et  les  gestes  mesurés,  semblait  une  femme  en 
bois,  fonctionnant  d’une  manière  automatique. 
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ii 


Elle  avait  eu,  comme  une  autre,  son  histoire 
d’amour. 

Son  père,  un  maçon,  s’était  tué  en  tombant 
d’un  échafaudage.  Puis  sa  mère  mourut,  ses 
sœurs  se  dispersèrent,  un  fermier  la  recueillit, 
et  l’employa  toute  petite  à garder  les  vaches 
dans  la  campagne.  Elle  grelottait  sous  des 
haillons,  buvait  à plat  ventre  l’eau  des  mares,  à 
propos  de  rien  était  battue,  et  finalement  fut 
chassée  pour  un  vol  de  trente  sols, quelle  n’avait 
pas  commis.  Elle  entra  dans  une  autre  ferme, 
y devint  fille  de  basse-cour,  et  comme  elle 
plaisait  aux  patrons,  ses  camarades  la  jalou- 
saient. 
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Un  soir  du  mois  d’août  (elle  avait  alors 
dix-huit  ans  ),  ils  l’entraînèrent  à l’assem- 
blée de  Colleville.  Tout  de  suite  elle  fut 
étourdie,  stupéfaite  par  le  tapage  des  ménétriers, 
les  lumières  dans  les  arbres,  la  bigarrure  des 
costumes,  les  dentelles,  les  croix  d’or,  cette  masse 
de  monde  sautant  à la  fois.  Elle  se  tenait  à 
l’écart  modestement,  quand  un  jeune  homme 
d’apparence  cossue,  et  qui  fumait  sa  pipe  les 
deux  coudes  sur  le  timon  d’un  banneau,  vint 
l’inviter  à la  danse.  Il  lui  paya  du  cidre,  du 
café,  de  la  galette,  un  foulard,  et  s’imaginant 
qu’elle  le  devinait,  offrit  de  la  reconduire.  Au 
bord  d’un  champ  d’avoine,  il  la  renversa  bruta- 
lement. Elle  eut  peur  et  se  mit  à crier.  Il  s’é- 
loigna. 

Un  autre  soir,  sur  la  route  de  Beaumont,  elle 
voulut  dépasser  un  grand  chariot  de  foin  qui 
avançait  lentement,  et  en  frôlant  les  roues  elle 
reconnut  Théodore. 

Il  l’aborda  d’un  air  tranquille,  disant  qu’il 
fallait  tout  pardonner,  puisque  « c’était  la  faute 
de  la  boisson.  » 
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Elle  ne  sut  que  répondre  et  avait  envie  de 
s’enfuir. 

Aussitôt  il  parla  des  récoltes  et  des  notables 
de  la  commune,  car  son  père  avait  abandonné 
Colleville  pour  la  ferme  des  Ecots,  de  sorte  que 
maintenant  ils  se  trouvaient  voisins.  « Ah!» 
dit-elle.  Il  ajouta  qu’on  désirait  l’établir.  Du 
reste,  il  n’était  pas  pressé,  et  attendait  une 
femme  à son  goût.  Elle  baissa  la  tête.  Alors  il 
lui  demanda  si  elle  pensait  au  mariage.  Elle 
reprit,  en  souriant,  que  c’était  mal  de  se  moquer. 
« Mais  non,  je  vous  jure  ! » et  du  bras  gauche 
il  lui  entoura  la  taille  ; elle  marchait  soutenue 
par  son  étreinte  ; ils  se  ralentirent.  Le  vent 
était  mou,  les  étoiles  brillaient,  l’énorme 
charretée  de  foin  oscillait  devant  eux  ; et  les 
quatre  chevaux,  en  traînant  leurs  pas,  soule- 
vaient de  la  poussière.  Puis,  sans  commande- 
ment, ils  tournèrent  à droite.  Il  l’embrassa 
encore  une  fois.  Elle  disparut  dans  l’ombre. 

Théodore,  la  semaine  suivante,  en  obtint  des 
rendez-vous. 

Ils  se  rencontraient  au  fond  des  cours,  der- 
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rière  un  mur,  sous  un  arbre  isolé.  Elle  n’était 
pas  innocente  à la  manière  des  demoiselles,  — 
les  animaux  l’avaient  instruite  ; — mais  la  raison 
et  l’instinct  de  l’honneur  l’empêchèrent  défaillir. 
Cette  résistance  exaspéra  l’amour  de  Théodore, 
si  bien  que  pour  le  satisfaire  (ou  naïvement 
peut-être)  il  proposa  de  l’épouser.  Elle  hésitait 
à le  croire.  Il  fit  de  grands  serments. 

Bientôt  il  avoua  quelque  chose  de  fâcheux  : 
ses  parents,  l’année  dernière,  lui  avaient  acheté 
un  homme  ; mais  d’un  jour  à l’autre  on  pourrait 
le  reprendre  ; l’idée  de  servir  l’effrayait.  Cette 
couardise  fut  pour  Félicité  une  preuve  de  ten- 
dresse ; la  sienne  en  redoubla.  Elle  s’échappait 
la  nuit,  et,  parvenue  au  rendez-vous,  Théodore 
la  torturait  avec  ses  inquiétudes  et  ses  ins- 
tances. 

Enfin,  il  annonça  qu’il  irait  lui-même  à la 
Préfecture  prendre  des  informations,  et  les  ap- 
porterait dimanche  prochain,  entre  onze  heures 
et  minuit. 

Le  moment  arrivé,  elle  courut  vers  l’amou- 
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A sa  place,  elle  trouva  un  de  ses  amis. 

Il  lui  apprit  qu’elle  ne  devait  plus  le  revoir. 
Pour  se  garantir  de  la  conscription,  Théodore 
avait  épousé  une  vieille  femme  très  riche, 
Mme  Lehoussais,  de  Toucques. 

Ce  fut  un  chagrin  désordonné.  Elle  se  jeta 
par  terre,  poussa  des  cris,  appela  le  bon  Dieu, 
et  gémit  toute  seule  dans  la  campagne  jusqu’au 
soleil  levant.  Puis  elle  revint  à la  ferme,  déclara 
son  intention  d’en  partir;  et,  au  bout  du  mois, 
ayant  reçu  ses  comptes,  elle  enferma  tout  son 
petit  bagage  dans  un  mouchoir,  et  se  rendit  à 
Pont-l’Évêque. 

Devant  l'auberge,  elle  questionna  une  bour- 
geoise en  capeline  de  veuve,  et  qui  précisément 
cherchait  une  cuisinière.  La  jeune  fille  ne  savait 
pas  grand’chose,  mais  paraissait  avoir  tant  de 
bonne  volonté  et  si  peu  d’exigences,  que 
Mme  Aubain  finit  par  dire  : 

« Soit,  je  vous  accepte  ! » 

Félicité,  un  quart  d’heure  après,  était  ins- 
tallée chez  elle. 

D’abord  elle  y vécut  dans  une  sorte  de  trem- 
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blement  que  lui  causaient  « le  genre  de  la 
maison  » et  le  souvenir  de  « Monsieur,  » pla- 
nant sur  tout!  Paul  et  Virginie,  l’un  âgé  de 
sept  ans,  l’autre  de  quatre  à peine,  lui  sem- 
blaient formés  d’une  matière  précieuse  ; elle  les 
portait  sur  son  dos  comme  un  cheval,  et 
Mme  Aubain  lui  défendit  de  les  baiser  à chaque 
minute,  ce  qui  la  mortifia.  Cependant  elle  se 
trouvait  heureuse.  La  douceur  du  milieu  avait 
fondu  sa  tristesse. 

Tous  les  jeudis,  des  habitués  venaient  faire 
une  partie  de  boston.  Félicité  préparait  d’avance 
les  cartes  et  les  chaufferettes.  Ils  arrivaient  à 
huit  heures  bien  juste,  et  se  retiraient  avant  le 
coup  de  onze. 

Chaque  lundi  matin,  le  brocanteur  qui  logeait 
sous  l’allée  étalait  par  terre  ses  ferrailles.  Puis 
la  ville  se  remplissait  d’un  bourdonnement  de 
voix,  où  se  mêlaient  des  hennissements  de  che- 
vaux, des  bêlements  d’agneaux,  des  grognements 
de  cochons,  avec  le  bruit  sec  des  carrioles  dans 
la  rue.  Vers  midi,  au  plus  fort  du  marché,  on 
voyait  paraître  sur  le  seuil  un  vieux  paysan  de 
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haute  taille,  la  casquette  en  arrière,  le  nez 
crochu,  et  qui  était  Robelin,  le  fermier  de  Gef- 
fosses.  Peu  de  temps  après,  — c’était  Liébard, 
le  fermier  de  Toucques,  petit,  rouge,  obèse, 
portant  une  veste  grise  et  des  houseaux  armés 
d’éperons. 

Tous  deux  offraient  à leur  propriétaire  des 
poules  ou  des  fromages.  Félicité  invariablement 
déjouait  leurs  astuces  ; et  ils  s’en  allaient  pleins 
de  considération  pour  elle. 

A des  époques  indéterminées,  Mme  Aubain 
recevait  la  visite  du  marquis  de  Gremanville, 
un  de  ses  oncles,  ruiné  par  la  crapule  et  qui 
vivait  à Falaise  sur  le  dernier  lopin  de  ses 
terres.  Il  se  présentait  toujours  à l’heure  du 
déjeuner,  avec  un  affreux  caniche  dont  les 
pattes  salissaient  tous  les  meubles.  Malgré  ses 
efforts  pour  paraître  gentilhomme  jusqu’à  sou- 
lever son  chapeau  chaque  fois  qu’il  disait  : 
« Feu  mon  père,  » l’habitude  l’entraînant,  il  se 
versait  à boire  coup  sur  coup,  et  lâchait  des 
gaillardises.  Félicité  le  poussait  dehors  poli- 
ment: «Vous  en  avez  assez,  Monsieur  de  Gre- 


H 


Un  Cœur  simple . 


manville  ! A une  autre  fois  ! » Et  elle  refer- 
mait la  porte. 

Elle  l’ouvrait  avec  plaisir  devant  M.  Bourais, 
ancien  avoué.  Sa  cravate  blanche  et  sa  calvitie, 
le  jabot  de  sa  chemise,  son  ample  redingote 
brune,  sa  façon  de  priser  en  arrondissant  le 
bras,  tout  son  individu  lui  produisait  ce  trouble 
où  nous  jette  le  spectacle  des  hommes  extraor- 
dinaires. 

Comme  il  gérait  les  propriétés  de  « Madame,  » 
il  s’enfermait  avec  elle  pendant  des  heures 
dans  le  cabinet  de  « Monsieur,  » et  craignait 
toujours  de  se  compromettre,  respectait  infini- 
ment la  magistrature,  avait  des  prétentions  au 
latin. 

Pour  instruire  les  enfants  d’une  manière 
agréable,  il  leur  fit  cadeau  d’une  géographie  en 
estampes.  Elles  représentaient  différentes  scènes 
du  monde,  des  anthropophages  coiffés  de  plumes, 
un  singe  enlevant  une  demoiselle,  des  Bédouins 
dans  le  désert,  une  baleine  qu’on  harponnait, 
etc. 

Paul  donna  l’explication  de  ces  gravures  à 
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Félicité.  Ce  fut  même  toute  son  éducation  lit- 
téraire. 

Celle  des  enfants  était  faite  par  Guyot,  un 
pauvre  diable  employé  à la  Mairie,  fameux 
pour  sa  belle  main,  et  qui  repassait  son  canif 
sur  sa  botte. 

Quand  le  temps  était  clair,  on  s’en  allait  de 
bonne  heure  à la  ferme  de  GefFosses. 

La  cour  est  en  pente,  la  maison  dans  le  mi- 
lieu ; et  la  mer,  au  loin,  apparaît  comme  une 
tache  grise. 

Félicité  retirait  de  son  cabas  des  tranches 
de  viande  froide,  et  on  déjeunait  dans  un 
appartement  faisant  suite  à la  laiterie.  Il  était 
le  seul  reste  d’une  habitation  de  plaisance, 
maintenant  disparue.  Le  papier  de  la  mu- 
raille en  lambeaux  tremblait  aux  courants  d’air. 
Mme  Aubain  penchait  son  front,  accablée  de 
souvenirs  ; les  enfants  n’osaient  plus  parler. 
« Mais  jouez  donc  ! » disait-elle  ; ils  décam- 
paient. 

Paul  montait  dans  la  grange,  attrapait  des 
oiseaux,  faisait  des  ricochets  sur  la  mare,  ou 
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tapait  avec  un  bâton  les  grosses  futailles  qui 
résonnaient  comme  des  tambours. 

Virginie  donnait  à manger  aux  lapins,  se 
précipitait  pour  cueillir  des  bluets,  et  la  rapi- 
dité de  ses  jambes  découvrait  ses  petits  panta- 
lons brodés. 

Un  soir  d’automne,  on  s’en  retourna  par  les 
herbages. 

La  lune  à son  premier  quartier  éclairait  une 
partie  du  ciel,  et  un  brouillard  flottait  comme 
une  écharpe  sur  les  sinuosités  de  la  Toucques. 
Des  bœufs,  étendus  au  milieu  du  gazon,  regar- 
daient tranquillement  ces  quatre  personnes 
passer.  Dans  la  troisième  pâture,  quelques-uns 
se  levèrent,  puis  se  mirent  en  rond  devant  elles. 
« Ne  craignez  rien!  » dit  Félicité;  et,  mur- 
murant une  sorte  de  complainte,  elle  flatta  sur 
l’échine  celui  qui  se  trouvait  le  plus  près;  il  fit 
volte-face,  les  autres  l’imitèrent.  Mais,  quand 
l’herbage  suivant  fut  traversé,  un  beuglement 
formidable  s’éleva.  C’était  un  taureau,  que 
cachait  le  brouillard.  11  avança  vers  les  deux 
femmes.  Mmc  Aubain  allait  courir.  « Non! 
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non  ! moins  vite  ! » Elles , pressaient  le  pas 
cependant,  et  entendaient  par  derrière  un 
souffle  sonore  qui  se  rapprochait.  Ses  sabots, 
comme  des  marteaux,  battaient  l’herbe  de  la 
prairie;  voilà  qu’il  galopait  maintenant!  Féli- 
cité se  retourna,  et  elle  arrachait  à deux  mains 
des  plaques  de  terre  quelle  lui  jetait  dans  les 
yeux.  Il  baissait  le  mufle,  secouait  les  cornes 
et  tremblait  de  fureur  en  beuglant  horrible- 
ment. Mme  Aubain,  au  bout  de  l’herbage  avec 
ses  deux  petits,  cherchait,  éperdue,  comment 
franchir  le  haut  bord.  Félicité  reculait  toujours 
devant  le  taureau,  et  continuellement  lançait 
des  mottes  de  gazon  qui  l’aveuglaient,  tandis 
qu’elle  criait  : « Dépêchez-vous  ! dépêchez- 
vous  ! » 

Mme  Aubain  descendit  le  fossé,  poussa  Vir- 
ginie, Paul  ensuite,  tomba  plusieurs  fois  en 
tâchant  de  gravir  le  talus,  et  à force  de  courage 
y parvint. 

Le  taureau  avait  acculé  Félicité  contre  une 
claire-voie  ; sa  bave  lui  rejaillissait  à la  figure  ; 
une  seconde  de  plus  il  l’éventrait.  Elle  eut  le 
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temps  de  se  couler  entre  deux  barreaux,  et  la 
grosse  bête,  toute  surprise,  s’arrêta. 

Cet  événement,  pendant  bien  des  années,  fut 
un  sujet  de  conversation  à Pont-l’Evêque.  Fé- 
licité n’en  tira  aucun  orgueil,  ne  se  doutant 
même  pas  qu’elle  eût  rien  fait  d’héroïque. 

Virginie  l’occupait  exclusivement  ; — car 
elle  eut,  à la  suite  de  son  effroi,  une  affection 
nerveuse,  et  Ivî.  Poupart,  le  docteur,  conseilla 
les  bains  de  mer  de  Trouville. 

Dans  ce  temps-là,  ils  n’étaient  pas  fréquentés. 
Mme  Aubain  prit  des  renseignements,  consulta 
Bourais,  fit  des  préparatifs  comme  pour  un 
long  voyage. 

Ses  colis  partirent  la  veille,  dans  la  charrette 
de  Liébard.  Le  lendemain,  il  amena  deux  che- 
vaux dont  l’un  avait  une  selle  de  femme,  mu- 
nie d’un  dossier  de  velours  ; et  sur  la  croupe 
du  second  un  manteau  roulé  formait  une  ma- 
nière de  siège.  Mme  Aubain  y monta,  derrière 
lui.  Félicité  se  chargea  de  Virginie,  et  Paul 
enfourcha  l’âne  de  M.  Lechaptois,  prêté  sous 
la  condition  d’en  avoir  grand  soin. 
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La  route  était  si  mauvaise  que  ses  huit  kilo- 
mètres exigèrent  deux  heures.  Les  chevaux 
enfonçaient  jusqu’aux  paturons  dans  la  boue, 
et  faisaient,  pour  en  sortir,  de  brusques  mouve- 
ments des  hanches  ; ou  bien  ils  buttaient  contre 
les  ornières;  d’autres  fois,  il  leur  fallait  sauter. 
La  jument  de  Liébard,  à de  certains  endroits, 
s’arrêtait  tout  à coup.  Il  attendait  patiemment 
qu’elle  se  remît  en  marche  ; et  il  parlait  des 
personnes  dont  les  propriétés  bordaient  la 
route,  ajoutant  à leur  histoire  des  réflexions 
morales.  Ainsi,  au  milieu  de  Toucques,  comme 
on  passait  sous  des  fenêtres  entourées  de  capu- 
cines, il  dit,  avec  un  haussement  d’épaules  : 
« En  voilà  une  Mme  Lehoussais,  qui  au  lieu 
de  prendre  un  jeune  homme...  » Félicité  n’en- 
tendit pas  le  reste;  les  chevaux  trottaient, 
l’âne  galopait;  tous  enfilèrent  un  sentier,  une 
barrière  tourna,  deux  garçons  parurent,  et  l’on 
descendit  devant  le  purin,  sur  le  seuil  même 
de  la  porte. 

La  mère  Liébard,  en  apercevant  sa  maîtresse, 
prodigua  les  démonstrations  de  joie.  Elle  lui 
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servit  un  déjeuner  où  il  y avait  un  aloyau, 
des  tripes,  du  boudin,  une  fricassée  de  poulet, 
du  cidre  mousseux,  une  tarte  aux  compotes  et 
des  prunes  à l’eau-de-vie,  accompagnant  le  tout 
de  politesses  à Madame  qui  paraissait  en  meil- 
leure santé,  à Mademoiselle  devenue  « magni- 
fique, » à M.  Paul  singulièrement  « forci,  » 
sans  oublier  leurs  grands-parents  défunts  que 
les  Liébard  avaient  connus,  étant  au  service 
de  la  famille  depuis  plusieurs  générations.  La 
ferme  avait,  comme  eux,  un  caractère  d’ancien- 
neté. Les  poutrelles  du  plafond  étaient  ver- 
moulues, les  murailles  noires  de  fumée,  les 
carreaux  gris  de  poussière.  Un  dressoir  en 
chêne  supportait  toutes  sortes  d’ustensiles,  des 
brocs,  des  assiettes,  des  écuelles  d’étain,  des 
pièges  à loup,  des  forces  pour  les  moutons  ; 
une  seringue  énorme  fit  rire  les  enfants.  Pas 
un  arbre  des  trois  cours  qui  n’eût  des  champi- 
à k gnons  à sa  base,  ou,  dans  ses  rameaux,  une 
touffe  de  gui.  Le  vent  en  avait  jeté  bas  plu- 
sieurs. Ils  avaient  repris  parle  milieu;  et  tous 
fléchissaient  sous  la  quantité  de  leurs  pommes. 
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Les  toits  de  paille,  pareils  à du  velours  brun 
et  inégaux  d’épaisseur,  résistaient  aux  plus 
fortes  bourrasques.  Cependant  la  charreterie 
tombait  en  ruines.  Mme  Aubain  dit  qu’elle  avi- 
serait, et  commanda  de  réharnacher  les  bêtes. 

On  fut  encore  une  demi-heure  avant  d’at- 
teindre Trouville,.  La  petite  caravane  mit  pied 
à terre  pour  passer  les  Ecores  ; c’était  une  fa- 
laise surplombant  des  bateaux  ; et  trois  minutes 
plus  tard,  au  bout  du  quai,  on  entra  dans  la 
cour  de  X Agneau  d’or , chez  la  mère  David. 

Virginie,  dès  les  premiers  jours,  se  sentit 
moins  faible,  résultat  du  changement  d’air  et 
de  l’action  des  bains.  Elle  les  prenait  en  che- 
mise, à défaut  d’un  costume  ; et  sa  bonne  la 
rhabillait  dans  une  cabane  de  douaniers  qui 
servait  aux  baigneurs. 

L’après-midi,  on  s’en  allait  avec  l’âne  au  delà 
des  Roches-Noires,  du  côté  d’Hennequeville. 
Le  sentier,  d’abord,  montait  entre  des  terrains 
vallonnés  comme  la  pelouse  d’un  parc,  puis  arri- 
vait sur  un  plateau  où  alternaient  des  pâtu- 
rages et  des  champs  en  labour.  A la  lisière  du 
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chemin,  dans  le  fouillis  des  ronces,  des  houx 
se  dressaient;  çà  et  là,  un  grand  arbre  mort 
faisait  sur  l’air  bleu  des  zigzags  avec  ses 
branches. 

Presque  toujours  on  se  reposait  dans  un  pré, 
ayant  Deauville  à gauche,  le  Havre  à droite 
et  en  face  la  pleine  mer.  Elle  était  brillante  de 
soleil,  lisse  comme  un  miroir,  tellement  douce 
qu’on  entendait  à peine  son  murmure  ; des 
moineaux  cachés  pépiaient,  et  la  voûte  immense 
du  ciel  recouvrait  tout  cela.  Mme  Aubain, 
assise,  travaillait  à son  ouvrage  de  couture  ; 
Virginie,  près  d’elle,  tressait  des  joncs  ; Félicité 
sarclait  des  fleurs  de  lavande  ; Paul,  qui  s’en- 
nuyait, voulait  partir. 

D’autres  fois,  ayant  passé  la  Toucques  en 
bateau,  ils  cherchaient  des  coquilles.  La  marée 
basse  laissait  à découvert  des  oursins,  des 
godefiches,  des  méduses  ; et  les  enfants  cou- 
raient, pour  saisir  des  flocons  d ecume  que  le 
vent  emportait.  Les  flots  endormis,  en  tombant 
sur  le  sable,  se  déroulaient  le  long  de  la  grève  ; 
elle  s’étendait  à perte  de  vue,  mais  du  côté  de 
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la  terre  avait  pour  limite  les  dunes  la  séparant 
du  Marais , large  prairie  en  forme  d’hippodrome. 
Quand  ils  revenaient  par  là,  Trouville,  au  fond 
sur  la  pente  du  coteau,  à chaque  pas  grandis- 
sait, et  avec  toutes  ses  maisons  inégales  sem- 
blait s’épanouir  dans  un  désordre  gai. 

Les  jours  qu’il  faisait  trop  chaud,  ils  ne  sor- 
taient pas  de  leur  chambre.  L’éblouissante 
clarté  du  dehors  plaquait  des  barres  de  lumière 
entre  les  lames  des  jalousies.  Aucun  bruit  dans 
le  village.  En  bas,  sur  le  trottoir,  personne.  Ce 
silence  épandu  augmentait  la  tranquillité  des 
choses.  Au  loin,  les  marteaux  des  calfats  tam- 
ponnaient des  carènes,  et  une  brise  lourde 
apportait  la  senteur  du  goudron. 

Le  principal  divertissement  était  le  retour 
des  barques.  Dès  qu’elles  avaient  dépassé  les 
balises,  elles  commençaient  à louvoyer.  Leurs 
voiles  descendaient  aux  deux  tiers  des  mâts; 
et,  la  misaine  gonflée  comme  un  ballon,  elles 
avançaient,  glissaient  dans  le  clapotement  des 
vagues,  jusqu’au  milieu  du  port,  où  l’ancre 
tout  à coup  tombait.  Ensuite  le  bateau  se  pla- 
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çait  contre  le  quai.  Les  matelots  jetaient  par- 
dessus le  bordage  des  poissons  palpitants  ; une 
file  de  charrettes  les  attendait,  et  des  femmes 
en  bonnet  de  coton  s’élançaient  pour  prendre 
les  corbeilles  et  embrasser  leurs  hommes. 

Une  d’elles,  un  jour,  aborda  Félicité,  qui  peu 
de  temps  après  entra  dans  la  chambre,  toute 
joyeuse.  Elle  avait  retrouvé  une  sœur;  et  Nas- 
tasie  Barette,  femme  Leroux,  apparut,  tenant 
un  nourrisson  à sa  poitrine,  de  la  main  droite 
un  autre  enfant,  et  à sa  gauche  un  petit  mousse 
les  poings  sur  les  hanches  et  le  béret  sur 
l’oreille. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  Mme  Aubain  la 
congédia. 

On  les  rencontrait  toujours  aux  abords  de  la 
cuisine,  ou  dans  les  promenades  que  l’on  faisait. 
Le  mari  ne  se  montrait  pas. 

Félicité  se  prit  d’affection  pour  eux.  Elle 
leur  acheta  une  couverture,  des  chemises,  un 
fourneau  ; évidemment  ils  l’exploitaient.  Cette 
faiblesse  agaçait  Mme  Aubain,  qui  d’ailleurs 
n’aimait  pas  les  familiarités  du  neveu,  — car 
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il  tutoyait  son  fils  ; — et,  comme  Virginie 
toussait  et  que  la  saison  n’était  plus  bonne, 
elle  revint  à Pont-l’Evêque. 

M.  Bourais  l’éclaira  sur  le  choix  d’un  collège. 
Celui  de  Caen  passait  pour  le  meilleur.  Paul 
y fut  envoyé,  et  fit  bravement  ses  adieux, 
satisfait  d’aller  vivre  dans  une  maison  où  il 
aurait  des  camarades. 

Mme  Aubain  se  résigna  à l’éloignement  de 
son  fils,  parce  qu’il  était  indispensable.  Virgi- 
nie y songea  de  moins  en  moins.  Félicité 
regrettait  son  tapage.  Mais  une  occupation 
vint  la  distraire  ; à partir  de  Noël,  elle  mena 
tous  les  jours  la  petite  fille  au  catéchisme. 


4 


26 


Un  Cœur  simple. 


iii 


Quand  elle  avait  fait  à la  porte  une  génu- 
flexion, elle  s’avançait  sous  la  haute  nef  entre 
la  double  ligne  des  chaisesL  ouvrait  le  banc  de 
Mme  Aubain,  s’asseyait,  et  promenait  ses  yeux 
autour  d’elle. 

Les  garçons  à droite,  les  filles  à gauche, 
emplissaient  les  stalles  du  chœur  ; le  curé  se 
tenait  debout  près  du  lutrin  ; sur  un  vitrail  de 
l’abside,  le  Saint-Esprit  dominait  la  Vierge  ; 
un  autre  la  montrait  à genoux  devant  l’En- 
fant Jésus,  et,  derrière  le  tabernacle,  un  groupe 
en  bois  représentait  Saint  Michel  terrassant  le 
dragon. 

Le  prêtre  fit  d’abord  un  abrégé  de  l’Histoire 
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Sainte.  Elle  croyait  voir  le  paradis,  le  déluge, 
la  tour  de  Babel,  des  villes  tout  en  flammes, 
des  peuples  qui  mouraient,  des  idoles  renver- 
sées ; et  elle  garda  de  cet  éblouissement  le 
respect  du  Très-Haut  et  la  crainte  de  sa 
colère.  Puis,  elle  pleura  en  écoutant  la  Pas- 
sion. Pourquoi  l’avaient-ils  crucifié,  lui  qui 
chérissait  les  enfants,  nourrissait  les  foules, 
guérissait  les  aveugles,  et  avait  voulu,  par  dou- 
ceur, naître  au  milieu  des  pauvres,  sur  le 
fumier  d’une  étable  ? Les  semailles,  les  mois- 
sons, les  pressoirs,  toutes  ces  choses  familières 
dont  parle  l’Evangile,  se  trouvaient  dans  sa 
vie  le  passage  de  Dieu  les  avait  sanctifiées  ; et 
elle  aima  plus  tendrement  les  agneaux  par 
amour  de  l’Agneau,  les  colombes  à cause  du 
Saint-Esprit. 

Elle  avait  peine  à imaginer  sa  personne  ; 
car  il  n’était  pas  seulement  oiseau,  mais  encore 
un  feu,  et  d’autres  fois  un  souffle.  C’est  peut- 
être  sa  lumière  qui  voltige  la  nuit  aux  bords 
des  marécages,  son  haleine  qui  pousse  les 
nuées,  sa  voix  qui  rend  les  cloches  harmo- 
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nieuses  ; et  elle  demeurait  dans  une  adoration, 
jouissant  de  la  fraîcheur  des  murs  et  de  la  tran- 
quillité de  l’église. 

Quant  aux  dogmes,  elle  n’y  comprenait  rien, 
ne  tâcha  même  pas  de  comprendre.  Le  curé 
discourait,  les  enfants  récitaient,  elle  finissait 
par  s’endormir  ; et  se  réveillait  tout  à coup, 
quand  ils  faisaient,  en  s’en  allant,  claquer  leurs 
sabots  sur  les  dalles. 

Ce  fut  de  cette  manière,  à force  de  l’enten- 
dre, qu’elle  apprit  le  catéchisme,  son  éduca- 
tion religieuse  ayant  été  négligée  dans  sa  jeu- 
nesse ; et  dès  lors  elle  imita  toutes  les  pratiques 
de  Virginie,  jeûnait  comme  elle,  se  confessait 
avec  elle.  A la  Fête-Dieu,  elles  firent  ensemble 
un  reposoir. 

La  première  communion  la  tourmentait 
d’avance.  Elle  s’agita  pour  les  souliers,  pour 
le  chapelet,  pour  le  livre,  pour  les  gants.  Avec 
quel  tremblement  elle  aida  sa  mère  à l’habil- 
ler ! 

Pendant  toute  la  messe,  elle  éprouva  une 
angoisse.  M.  Bourais  lui  cachait  un  côté  du 
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chœur;  mais  juste  en  face,  le  troupeau  des 
vierges  portant  des  couronnes  blanches  par- 
dessus leurs  voiles  abaissés  formait  comme  un 
champ  de  neige  ; et  elle  reconnaissait  de  loin 
la  chère  petite  à son  cou  plus  mignon  et  son 
attitude  recueillie.  La  cloche  tinta.  Les  têtes 
se  courbèrent  ; il  y eut  un  silence.  Aux  éclats 
de  l’orgue,  les  chantres  et  la  foule  entonnèrent 
1* Agnus  Dei ; puis  le  défilé  des  garçons  com- 
mença ; et,  après  eux,  les  filles  se  levèrent.  Pas 
à pas,  et  les  mains  jointes,  elles  allaient  vers 
l’autel  tout  illuminé,  s’agenouillaient  sur  la 
première  marche,  recevaient  l’hostie  successi- 
vement, et  dans  le  même  ordre  revenaient  à 
leurs  prie-Dieu.  Quand  ce  fut  le  tour  de  Vir- 
ginie, Félicité  se  pencha  pour  la  voir  ; et, 
avec  l’imagination  que  donnent  les  vraies  ten- 
dresses, il  lui  sembla  qu’elle  était  elle-même 
cette  enfant;  sa  figure  devenait  la  sienne,  sa 
robe  l’habillait,  son  cœur  lui  battait  dans  la 
poitrine  ; au  moment  d’ouvrir  la  bouche,  en 
fermant  les  paupières,  elle  manqua  s’éva- 
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Le  lendemain,  de  bonne  heure,  elle  se  pré- 
senta dans  la  sacristie,  pour  que  M.  le  curé  lui 
donnât  la  communion.  Elle  la  reçut  dévote- 
ment, mais  n’y  goûta  pas  les  mêmes  délices. 

Mme  Aubain  voulait  faire  de  sa  fille  une  per- 
sonne accomplie  ; et,  comme  Guyot  ne  pouvait 
lui  montrer  ni  l’anglais  ni  la  musique,  elle 
résolut  de  la  mettre  en  pension  chez  les  Ursu- 
lines  d’Honfleur. 

L’enfant  n’objecta  rien.  Félicité  soupirait, 
trouvant  Madame  insensible.  Puis  elle  songea 
que  sa  maîtresse,  peut-être,  avait  raison.  Ces 
choses  dépassaient  sa  compétence. 

Enfin,  un  jour,  une  vieille  tapissière  s’arrêta 
devant  la  porte,  et  il  en  descendit  une  reli- 
gieuse qui  venait  chercher  Mademoiselle.  Féli- 
cité monta  les  bagages  sur  l’impériale,  fit  des 
recommandations  au  cocher,  et  plaça  dans  le 
coffre  six  pots  de  confitures  et  une  douzaine  de 
poires,  avec  un  bouquet  de  violettes. 

Virginie,  au  dernier  moment,  fut  prise  d’un 
grand  sanglot;  elle  embrassait  sa  mère  qui  la 
baisait  au  front  en  répétant  : « Allons  ! du 
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courage  ! du  courage  ! » Le  marchepied  se  re- 
leva, la  voiture  partit. 

Alors  Mme  Aubain  eut  une  défaillance  ; et  le 
soir  tous  ses  amis,  le  ménage  Lormeau,  Mme  Le- 
chaptois,  ces  demoiselles  Rochefeuille,  M.  de 
Houppeville  et  Bourais  se  présentèrent  poui* 
la  consoler. 

La  privation  de  sa  fille  lui  fut  d’abord  très 
douloureuse.  Mais  trois  fois  la  semaine  elle  en 
recevait  une  lettre,  les  autres  jours  lui  écrivait, 
se  promenait  dans  son  jardin,  lisait  un  peu, 
et  de  cette  façon  comblait  le  vide  des  heures. 

Le  matin,  par  habitude,  Félicité  entrait  dans 
la  chambre  de  Virginie,  et  regardait  les  mu- 
railles. Elle  s’ennuyait  de  n’avoir  plus  à peigner 
ses  cheveux,  à lui  lacer  ses  bottines,  à la  border 
dans  son  lit,  — et  de  ne  plus  voir  continuellement 
sa  gentille  figure,  de  ne  plus  la  tenir  par  la 
main  quand  elles  sortaient  ensemble.  Dans 
son  désœuvrement,  elle  essaya  de  faire  de  la 
dentelle.  Ses  doigts  trop  lourds  cassaient  les 
fils  ; elle  n’entendait  à rien,  avait  perdu  le  som- 
meil, suivant  son  mot,  était  « minée.» 


32 


Un  Cœ u r s im pie . 


Pour  « se  dissiper,  » elle  demanda  la  per- 
mission de  recevoir  son  neveu  Victor. 

Il  arrivait  le  dimanche  après  la  messe,  les 
joues  roses,  la  poitrine  nue,  et  sentant  l’odeur 
de  la  campagne  qu’il  avait  traversée.  Tout  de 
suite,  elle  dressait  son  couvert.  Ils  déjeunaient 
l’un  en  face  de  l’autre  ; et,  mangeant  elle-même 
le  moins  possible  pour  épargner  la  dépense, 
elle  le  bourrait  tellement  de  nourriture  qu’il 
finissait  par  s’endormir.  Au  premier  coup  des 
vêpres,  elle  le  réveillait,  brossait  son  pantalon, 
nouait  sa  cravate,  et  se  rendait  à- l’église,  ap- 
puyée sur  son  bras  dans  un  orgueil  maternel. 

Ses  parents  le  chargeaient  toujours  d’en  tirer 
quelque  chose,  soit  un  paquet  de  cassonade, 
du  savon,  de  l’eau-de-vie,  parfois  même  de  l’ar- 
gent. Il  apportait  ses  nippes  à raccommoder,  et 
elle  acceptait  cette  besogne,  heureuse  d’une 
occasion  qui  le  forçait  à revenir. 

Au  mois  d’août,  son  père  l’emmena  au  cabo- 
tage. . 

C’était  l’époque  des  vacances.  L’arrivée  des 
enfants  la  consola.  Mais  Paul  devenait  capri- 
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cieux,  et  Virginie  n’avait  plus  l’âge  d’être  tu-' 
toyée,  ce  qui  mettait  une  gêne,  une  barrière 
entre  elles. 

Victor  alla  successivement  à Morlaix,  à Dun- 
kerque et  à Brighton  ; au  retour  de  chaque 
voyage,  il  lui  offrait  un  cadeau.  La  première 
fois,  ce  fut  une  boîte  en  coquilles  ; la  seconde, 
une  tasse  à café  ; la  troisième,  un  grand  bon- 
homme en  pain  d’épices.  Il  embellissait,  avait 
la  taille  bien  prise,  un  peu  de  moustache,  de 
bons  yeux  francs,  et  un  petit  chapeau  de 
cuir,  placé  en  arrière  comme  un  pilote.  Il  l’amu- 
sait en  lui  racontant  des  histoires  mêlées  de 
termes  marins. 

Un  lundi,  14  juillet  1819  (elle  n’oublia  pas 
la  date),  Victor  annonça  qu’il  était  engagé  au 
long  cours,  et,  dans  la  nuit  du  surlendemain, 
par  le  paquebot  de  Honfieur,  irait  rejoindre 
sa  goélette,  qui  devait  démarrer  du  Havre 
prochainement.  Il  serait,  peut-être,  deux  ans 
parti. 

La  perspective  d’une^  telle  absence  désôla 
Félicité  ; et  pour  lui  dire  encore  adieu,  le  mer- 
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credi  soir,  après  le  dîner  de  Madame,  elle 
chaussa  des  galoches,  et  avala  les  quatre  lieues 
qui  séparent  Pont-l’Évêque  de  Honfleur. 

Quand  elle  fut  devant  le  Calvaire,  au  lieu 
de  prendre  à gauche,  elle  prit  à droite,  se 
perdit  dans  des  chantiers,  revint  sur  ses  pas  : 
des  gens  qu’elle  accosta  l’engagèrent  à se  hâter. 
Elle  fit  le  tour  du  bassin  rempli  de  navires,  se 
heurtait  contre  des  amarres  ; puis  le  terrain 
s’abaissa,  des  lumières  s’entre-croisèrent,  et 
elle  se  crut  folle,  en  apercevant  des  chevaux 
dans  le  ciel. 

Au  bord  du  quai,  d’autres  hennissaient,  ef- 
frayés par  la  mer.  Un  palan  qui  les  enlevait 
les  descendait  dans  un  bateau,  où  des  voyageurs 
se  bousculaient  entre  les  barriques  de  cidre, 
les  paniers  de  fromage,  les  sacs  de  grain  ; on 
entendait  chanter  des  poules;  le  capitaine  ju- 
rait, et  un  mousse  restait  accoudé  sur  le  bos- 
soir, indifférent  à tout  cela.  Félicité,  qui  ne 
l’avait  pas  reconnu,  criait  : « Victor!  » 11  leva 
la  tête;  elle  s’élançait,  quand  on  retira  l’échelle 
tout  à coup. 
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Le  paquebot,  que  des  femmes  halaient  en 
chantant,  sortit  du  port.  Sa  membrure  craquait, 
les  vagues  pesantes  fouettaient  sa  proue.  La 
voile  avait  tourné,  on  ne  vit  plus  personne  ; — 
et,  sur  la  mer  argentée  par  la  lune,  il  faisait 
une  tache  noire  qui  pâlissait  toujours,  s’enfonça, 
disparut. 

Félicité,  en  passant  près  du  Calvaire,  voulut 
recommander  à Dieu  ce  qu’elle  chérissait  le 
plus  ; et  elle  pria  pendant  longtemps,  debout, 
la  face  baignée  de  pleurs,  les  yeux  vers  les 
nuages.  La  ville  dormait,  des  douaniers  se  pro- 
menaient ; et  de  l’eau  tombait  sans  discontinuer 
par  les  trous  de  l’écluse,  avec  un  bruit  de  tor- 
rent. Deux  heures  sonnèrent. 

Le  parloir  n’ouvrirait  pas  avant  le  jour.  Un 
retard,  bien  sûr,  contrarierait  Madame  ; et, 
malgré  son  désir  d’embrasser  l’autre  enfant, 
elle  s’en  retourna.  Les  filles  de  l’auberge  s’éveil- 
laient comme  elle  entrait  dans  Pont-l’Evêque. 

Le  pauvre  gamin  durant  des  mois  allait  donc 
rouler  sur  les  flots!  Ses  précédents  voyages  ne 
l’avaient  pas  effrayée.  De  l’Angleterre  et  de  la 
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Bretagne,  on  revenait  ; mais  l’Amérique,  les 
Colonies,  les  lies,  cela  était  perdu  dans  une 
région  incertaine,  à l’autre  bout  du  monde. 

Dès  lors,  Félicité  pensa  exclusivement  à son 
neveu.  Les  jours  de  soleil,  elle  se  tourmentait 
de  la  soif  ; quand  il  faisait  de  l’orage,  craignait 
pour  lui  la  foudre.  En  écoutant  le  vent  qui 
grondait  dans  la  cheminée  et  emportait  les 
ardoises,  elle  le  voyait  battu  par  cette  même 
tempête,  au  sommet  d’un  mât  fracassé,  tout  le 
corps  eh  arrière,  sous  une  nappe  d’écume  ; ou 
bien,  — souvenirs  de  la  géographie  en  estam- 
pes, — il  était  mangé  par  les  sauvages,  pris 
dans  un  bois  par  des  singes,  se  mourait  le  long 
d’une  plage  déserte.  Et  jamais  elle  ne  parlait 
de  ses  inquiétudes. 

Mme  Aubain  en  avait  d’autres  sur  sa  fille. 

Les  bonnes  sœurs  trouvaient  quelle  était 
affectueuse,  mais  délicate.  La  moindre  émotion 
l’énervait.  Il  fallut  abandonner  le  piano. 

Sa  mère  exigeait  du  couvent  une  correspon- 
dance réglée.  Un  matin  que  le  facteur  n’était 
pas  venu,  elle  s’impatienta  ; et  elle  marchait 
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dans  la  salle,  de  son  fauteuil  à la  fenêtre. 
C’était  vraiment  extraordinaire  ! depuis  quatre 
jours,  pas  de  nouvelles  ! 

Pour  quelle  se  consolât  par  son  exemple, 
Félicité  lui  dit  : 

« Moi,  madame,  voilà  six  mois  que  je  n’en 
ai  reçu  !... 

— De  qui  donc  ?...  » 

La  servante  répliqua  doucement  : 

« Mais...  de  mon  neveu! 

— Ah!  votre  neveu!  » Et,  haussant  les 
épaules,  Mme  Aubain  reprit  sa  promenade,  ce 
qui  voulait  dire  : « Je  n’y  pensais  pas  !...  Au 
surplus,  je  m’en  moque!  un  mousse,  un  gueux, 
belle  affaire!  .,  tandis  que  ma  fille...  Songez 
donc!...  » 

Félicité,  bien  que  nourrie  dans  la  rudesse,  fut 
indignée  contre  Madame,  puis  oublia. 

11  lui  paraissait  tout  simple  de  perdre  la  tête 
à l’occasion  de  la  petite. 

Les  deux  enfants  avaient  une  importance 
égale  ; un  lien  de  son  cœur  les  unissait,  et 
leur  destinée  devait  être  la  même. 
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Le  pharmacien  lui  apprit  que  le  bateau  de 
Victor  était  arrivé  à la  Havane.  Il  avait  lu  ce 
renseignement  dans  une  gazette. 

A cause  des  cigares,  elle  imaginait  la  Havane 
un  pays  où  l’on  ne  fait  pas  autre  chose  que  de 
fumer,  et  Victor  circulait  parmi  des  nègres 
dans  un  nuage  de  tabac.  Pouvait-on  « en  cas 
de  besoin  » s’en  retourner  par  terre  ? A quelle 
distance  était-ce  de  Pont-l’Évêque  ? Pour  le 
savoir,  elle  interrogea  M.  Bourais. 

Il  atteignit  son  atlas,  puis  commença  des 
explications  sur  les  longitudes  ; et  il  avait  un 
beau  sourire  de  cuistre  devant  l’ahurissement 
de  Félicité.  Enfin,  avec  son  porte-crayon,  il 
indiqua  dans  les  découpures  d’une  tache  ovale 
un  point  noir,  imperceptible,  en  ajoutant  : 
« Voici.  » Elle  se  pencha  sur  la  carte;  ce  ré- 
seau de  lignes  coloriées  fatiguait  sa  vue,  sans 
lui  rien  apprendre  ; et  Bourais,  l’invitant  à dire 
ce  qui  l’embarrassait,  elle  le  pria  de  lui  montrer 
la  maison  où  demeurait  Victor.  Bourais  leva 
les  bras,  il  éternua,  rit  énormément  ; une  can- 
deur pareille  excitait  sa  joie  ; et  Félicité  n’en 
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comprenait  pas  le  motif,  — elle  qui  s'attendait 
peut-être  à voir  jusqu’au  portrait  de  son  neveu, 
tant  son  intelligence  était  bornée  ! 

Ce  fut  quinze  jours  après  que  Liébard,  à 
l’heure  du  marché  comme  d’habitude,  entra 
dans  la  cuisine,  et  lui  remit  une  lettre  qu’en- 
voyait son  beau-frère.  Ne  sachant  lire  aucun 
des  deux,  elle  eut  recours  à sa  maîtresse. 

Mme  Aubain,  qui  comptait  les  mailles  d’un 
tricot,  le  posa  près  d’elle,  décacheta  la  lettre, 
tressaillit,  et,  d’une  voix  basse,  avec  un  regard 
profond  : 

« C’est  un  malheur...  qu’on  vous  annonce. 
Votre  neveu...  » 

Il  était  mort.  On  n’en  disait  pas  davantage. 

Félicité  tomba  sur  une  chaise,  en  s’appuyant 
la  tête  à la  cloison,  et  ferma  ses  paupières,  qui 
devinrent  roses  tout  à coup.  Puis,  le  front 
baissé,  les  mains  pendantes,  l’œil  fixe,  elle 
répétait  par  intervalles  : 

« Pauvre  petit  gars  ! pauvre  petit  gars  ! » 

Liébard  la  considérait  en  exhalant  des  sou- 
pirs. M,ne  Aubairi  tremblait  un  peu. 
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Elle  lui  proposa  d’aller  voir  sa  sœur,  à Trou- 
ville. 

Félicité  répondit,  par  un  geste,  qu  elle  n’en 
avait  pas  besoin. 

Il  y eut  un  silence.  Le  bonhomme  Liébard 
jugea  convenable  de  se  retirer. 

Alors  elle  dit  : 

« Ça  ne  leur  fait  rien  à eux  ! » 

Sa  tête  retomba  ; et  machinalement  elle 
soulevait,  de  temps  à autre,  les  longues  ai- 
guilles sur  la  table  à ouvrage. 

Des  femmes  passèrent  dans  la  cour  avec  un 
bard  d’où  dégouttelait  du  linge. 

En  les  apercevant  par  les  carreaux,  elle  se 
rappela  sa  lessive  ; l’ayant  coulée  la  veille,  il 
fallait  aujourd’hui  la  rincer  ; et  elle  sortit  de 
l’appartement. 

Sa  planche  et  son  tonneau  étaient  au  bord 
de  la  Toucques.  Elle  jeta  sur  la  berge  un  tas 
de  chemises,  retroussa  ses  manches,  prit  son 
battoir  ; et  les  coups  forts  qu’elle  donnait  s’en- 
tendaient dans  les  autres  jardins  à côté.  Les 
prairies  étaient  vides,  le  vent  agitait  la  rivière  ; 
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au  fond,  de  grandes  herbes  s’y  penchaient, 
comme  des  chevelures  de  cadavres  flottant  dans 
l’eau.  Elle  retenait  sa  douleur,  jusqu’au  soir 
fut  très  brave  ; mais,  dans  sa  chambre,  elle  s’y 
abandonna,  à plat  ventre  sur  son  matelas,  le 
visage  dans  l’oreiller,  et  les  deux  poings  contre 
les  tempes. 

Beaucoup  plus  tard,  par  le  capitaine  de 
Victor  lui-même,  elle  connut  les  circonstances 
de  sa  fin.  On  l’avait  trop  saigné  à l’hôpital, 
pour  la  fièvre  jaune.  Quatre  médecins  le  te- 
naient à la  fois.  Il  était  mort  immédiatement, 
et  le  chef  avait  dit  : 

« Bon  ! encore  un  ! » 

Ses  parents  l’avaient  toujours  traité  avec  bar- 
barie. Elle  aima  mieux  ne  pas  les  revoir  ; et 
ils  ne  firent  aucune  avance,  par  oubli,  ou  en- 
durcissement de  misérables. 

Virginie  s’affaiblissait. 

Des  oppressions,  de  la  toux,  une  fièvre  con- 
tinuelle et  des  marbrures  aux  pommettes  déce- 
laient quelque  affection  profonde.  M.  Poupart 
avait  conseillé  un  séjour  en  Provence.  Mme  Au- 


6 


42 


Un  Cœui'  simple . 


bain  s’y  décida,  et  eût  tout  de  suite  repris  sa 
fille  à la  maison,  sans  le  climat  de  Pont- 
l’Evêque. 

Elle  fit  un  arrangement  avec  un  loueur  de 
voitures,  qui  la  menait  au  couvent  chaque 
mardi.  Il  y a dans  le  jardin  une  terrasse  d’où 
l’on  découvre  la  Seine.  Virginie  s’y  promenait 
à son  bras,  sur  les  feuilles  de  pampre  tombées. 
Quelquefois  le  soleil  traversant  les  nuages  la 
forçait  à cligner  ses  paupières,  pendant  qu’elle 
regardait  les  voiles  au  loin  et  tout  l’horizon, 
depuis  le  château  de  Tancarville  jusqu’aux 
phares  du  Havre.  Ensuite  on  se  reposait  sous 
la  tonnelle.  Sa  mère  s’était  procuré  un  petit 
fût  d’excellent  vin  de  Malaga  ; et,  riant  à l’idée 
d’être  grise,  elle  en  buvait  deux  doigts,  pas 
davantage. 

Ses  forces  reparurent.  L’automne  s’écoula 
doucement.  Félicité  rassurait  Mme  Aubain. 
Mais,  un  soir  qu’elle  avait  été  aux  environs 
faire  une  course,  elle  rencontra  devant  la  porte 
le  cabriolet  de  M.  Poupart  ; et  il  était  dans  le 
vestibule.  Mme  Aubain  nouait  son  chapeau. 
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— « Donnez-moi  ma  chaufferette,  ma  bourse, 
mes  gants  ; plus  vite  donc  ! » 

Virginie  avait  une  fluxion  de  poitrine  ; c’était 
peut-être  désespéré. 

— « Pas  encore  ! » dit  le  médecin  ; et  tous 
deux  montèrent  dans  la  voiture,  sous  des  flo- 
cons de  neige  qui  tourbillonnaient.  La  nuit 
allait  venir.  Il  faisait  très  froid. 

Félicité  se  précipita  dans  l’église,  pour  allu- 
mer un  cierge.  Puis  elle  courut  après  le  cabrio- 
let, qu’elle  rejoignit  une  heure  plus  tard,  sauta 
légèrement  par  derrière,  où  elle  se  tenait  aux 
torsades,  quand  une  réflexion  lui  vint  : « La 
cour  n était  pas  fermée  ! si  des  voleurs  s’intro- 
duisaient ? » Et  elle  descendit. 

Le  lendemain,  dès  l’aube,  elle  se  présenta 
chez  le  docteur.  Il  était  rentré,  et  reparti  à la 
campagne.  Puis  elle  resta  dans  l’auberge, 
croyant  que  des  inconnus  apporteraient  une 
lettre.  Enfin,  au  petit  jour,  elle  prit  la  diligence 
de  Lisieux. 

Le  couvent  se  trouvait  au  fond  d’une  ruelle 
escarpée.  Vers  le  milieu,  elle  entendit  des  sons 
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étranges,  un  glas  de  mort.  « C’est  pour  d’au- 
tres, » pensa-t-elle  ; et  Félicité  tira  violemment 
le  marteau. 

Au  bout  de  plusieurs  minutes,  des  savates 
se  traînèrent,  la  porte  s’entre-bâilla,  et  une 
religieuse  parut. 

La  bonne  sœur  avec  un  air  de  componction 
dit  qu’  « elle  venait  de  passer.  » En  même 
temps,  le  glas  de  Saint-Léonard  redoublait. 

Félicité  parvint  au  second  étage. 

Dès  le  seuil  de  la  chambre,  elle  aperçut  Vir- 
ginie étalée  sur  le  dos,  les  mains  jointes,  la 
bouche  ouverte,  et  la  tête  en  arrière  sous  une 
croix  noire  s’inclinant  vers  elle,  entre  les 
rideaux  immobiles,  moins  pâles  que  sa  figure. 
Mme  Aubain,  au  pied  de  la  couche  qu’elle 
tenait  dans  ses  bras,  poussait  des  hoquets 
d’agonie.  La  supérieure  était  debout,  à droite. 
Trois  chandeliers  sur  la  commode  faisaient  des 
taches  rouges,  et  le  brouillard  blanchissait  les 
fenêtres.  Des  religieuses  emportèrent  Mme  Au- 
bain. 

Pendant  deux  nuits,  Félicité  ne  quitta  pas  la 
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morte.  Elle  répétait  les  mêmes  prières,  jetait 
de  l’eau  bénite  sur  les  draps,  revenait  s’asseoir, 
et  la  contemplait.  A la  fin  de  la  première 
veille,  elle  remarqua  que  la  figure  avait  jauni  ; 
les  lèvres  bleuirent,  le  nez  se  pinçait,  les  yeux 
s’enfonçaient.  Elle  les  baisa  plusieurs  fois  ; et 
n’eût  pas  éprouvé  un  immense  étonnement  si 
Virginie  les  eût  rouverts  ; pour  de  pareilles 
âmes  le  surnaturel  est  tout  simple.  Elle  fit  sa 
toilette,  l’enveloppa  de  son  linceul,  la  descen- 
dit dans  sa  bière,  lui  posa  une  couronne,  étala 
ses  cheveux.  Ils  étaient  blonds,  et  extraordi- 
naires de  longueur  à son  âge.  Félicité  en 
coupa  une  grosse  mèche,  dont  elle  glissa  la 
moitié  dans  sa  poitrine,  résolue  à ne  jamais 
s’en  dessaisir. 

Le  corps  fut  ramené  à Pont-l’Evêque,  suivant 
les  intentions  de  Mme  Aubain,  qui  suivait  le 
corbillard,  dans  une  voiture  fermée. 

Après  la  messe,  il  fallut  encore  trois  quarts 
d’heure  pour  atteindre  le  cimetière.  Paul  mar- 
chait en  tête  et  sanglotait.  M.  Bourais  était 
derrière,  ensuite  les  principaux  habitants,  les 
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femmes,  couvertes  de  mantes  noires,  et  Félicité. 
Elle  songeait  à son  neveu,  et,  n’ayant  pu  lui 
rendre  ces  honneurs,  avait  un  surcroît  de  tris- 
tesse, comme  si  on  l’eût  enterré  avec  l’autre. 

Le  désespoir  de  Mme  Aubain  fut  illimité. 

D’abord  elle  se  révolta  contre  Dieu,  le  trou- 
vant injuste  de  lui  avoir  pris  sa  fille,  — elle 
qui  n’avait  jamais  fait  de  mal,  et  dont  la  con- 
science était  si  pure  ! Mais  non  ! elle  aurait  dû 
l’emporter  dans  le  Midi.  D’autres  docteurs 
l’auraient  sauvée  ! Elle  s’accusait,  voulait  la 
rejoindre,  criait  en  détresse  au  milieu  de  ses 
rêves.  Un,  surtout,  l’obsédait.  Son  mari,  cos- 
tumé comme  un  matelot,  revenait  d’un  long 
voyage,  et  lui  disait  en  pleurant  qu’il  avait 
reçu  l’ordre  d’emmener  Virginie.  Alors  ils  se 
concertaient  pour  découvrir  une  cachette  quel- 
que part. 

Une  fois,  elle  rentra  du  jardin,  bouleversée. 
Tout  à l’heure  (elle  montrait  l’endroit)  le  père 
et  la  fille  lui  étaient  apparus  l’un  auprès  de 
l’autre,  et  ils  ne  faisaient  rien  : ils  la  regar- 
daient. 
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Pendant  plusieurs  mois,  elle  resta  dans  sa 
chambre,  inerte.  Félicité  la  sermonnait  douce- 
ment ; il  fallait  se  conserver  pour  son  fils,  et 
pour  l’autre,  en  souvenir  « d’elle.  » 

— « Elle?  reprenait  Mme  Aubain,  comme 
se  réveillant.  Ah!  oui!...  oui!...  Vous  ne 
l’oubliez  pas  ! » Allusion  au  cimetière,  qu’on 
lui  avait  scrupuleusement  défendu. 

Félicité  tous  les  jours  s’y  rendait. 

A quatre  heures  précises,  elle  passait  au 
bord  des  maisons,  montait  la  côte,  ouvrait  la 
barrière,  et  arrivait  devant  la  tombe  de  Virgi- 
nie. C’était  une  petite  colonne  de  marbre  rose, 
avec  une  dalle  dans  le  bas,  et  des  chaînes  au- 
tour enfermant  un  jardinet.  Les  plates-bandes 
disparaissaient  sous  une  couverture  de  fleurs. 
Elle  arrosait  leurs  feuilles,  renouvelait  le  sable, 
se  mettait  à genoux  pour  mieux  labourer  la 
terre.  Mme  Aubain,  quand  elle  y put  venir,  en 
éprouva  un  soulagement,  une  espèce  de  conso- 
lation. 

Puis  des  années  s’écoulèrent,  toutes  pareilles 
et  sans  autres  épisodes  que  le  retour  des 
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grandes  fêtes  : Pâques,  l’Assomption,  la  Tous- 
sait. Des  événements  intérieurs  faisaient  une 
date,  où  l’on  se  reportait  plus  tard.  Ainsi,  en 
1825,  deux  vitriers  badigeonnèrent  le  vestibule  ; 
en  1827,  une  portion  du  toit,  tombant  dans  la 
cour,  faillit  tuer  un  homme.  L’été  de  1828,  ce 
fut  à Madame  d’offrir  le  pain  bénit  ; Bourais, 
vers  cette  époque,  s’absenta  mystérieusement  ; 
et  les  anciennes  connaissances  peu  à peu  s’en 
allèrent  : Guyot,  Liébard,  Mme  Lechaptois, 
Robelin,  l’oncle  Gremanville,  paralysé  depuis 
longtemps. 

Une  nuit,  le  conducteur  de  la  malle-poste 
annonça  dans  Pont-l’Évêque  la  Révolution  de 
Juillet.  Un  sous-préfet  nouveau,  peu  de  jours 
après,  fut  nommé  : le  baron  de  Larsonnière, 
ex-consul  en  Amérique,  et  qui  avait  chez  lui, 
outre  sa  femme,  sa  belle-sœur  avec  trois  demoi- 
selles, assez  grandes  déjà.  On  les  apercevait 
sur  leur  gazon,  habillées  de  blouses  flottantes  ; 
elles  possédaient  un  nègre  et  un  perroquet. 
Mmc  Aubain  eut  leur  visite,  et  ne  manqua  pas 
de  la  rendre.  Du  plus  loin  qu’elles  paraissaient, 
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Félicité  accourait  pour  la  prévenir.  Mais  une 
chose  était  seule  capable  de  l’émouvoir  : les 
lettres  de  son  fils. 

Il  ne  pouvait  suivre  aucune  carrière,  étant 
absorbé  dans  les  estaminets.  Elle  lui  payait  ses 
dettes  ; il  en  refaisait  d’autres  ; et  les  soupirs 
que  poussait  Mme  Aubain,  en  tricotant  près  de 
la  fenêtre,  arrivaient  à Félicité,  qui  tournait 
son  rouet  dans  la  cuisine. 

Elles  se  promenaient  ensemble  le  long  de 
l’espalier  ; et  causaient  toujours  de  Virginie,  se 
demandant  si  telle  chose  lui  aurait  plu,  en 
telle  occasion  ce  quelle  eût  dit  probable- 
ment. 

Toutes  ses  petites  affaires  occupaient  un  pla- 
card dans  la  chambre  à deux  lits.  Mme  Aubain 
les  inspectait  le  moins  souvent  possible.  Un 
jour  d’été,  elle  se  résigna;  et  des  papillons 
s’envolèrent  de  l’armoire. 

Ses  robes  étaient  en  ligne  sous  une  planche 
où  il  y avait  trois  poupées,  des  cerceaux, 
un  ménage,  la  cuvette  qui  lui  servait.  Elles 
retirèrent  également  les  jupons,  les  bas,  les 
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mouchoirs,  et  les  étendirent  sur  les  deux 
couches,  avant  de  les  replier.  Le  soleil  éclai- 
rait ces  pauvres  objets,  en  faisait  voir  les 
taches,  et  des  plis  formés  par  les  mouvements 
du  corps.  L’air  était  chaud  et  bleu,  un  merle 
gazouillait,  tout  semblait  vivre  dans  une  dou- 
ceur profonde.  Elles  retrouvèrent  un  petit  cha- 
peau de  peluche,  à longs  poils,  couleur  mar- 
ron ; mais  il  était  tout  mangé  de  vermine. 
Félicité  le  réclama  pour  elle-même.  Leurs  yeux 
se  fixèrent  l’une  sur  l’autre,  s’emplirent  de 
larmes;  enfin  la  maîtresse  ouvrit  ses  bras,  la 
servante  s’y  jeta  ; et  elles  s’étreignirent,  satis- 
faisant leur  douleur  dans  un  baiser  qui  les 
égalisait. 

C’était  la  première  fois  de  leur  vie,  Mme  Au- 
bain  n’étant  pas  d’une  nature  expansive.  Féli- 
cité lui  en  fut  reconnaissante  comme  d’un  bien- 
fait, et  désormais  la  chérit  avec  un  dévouement 
bestial  et  une  vénération  religieuse. 

La  bonté  de  son  cœur  se  développa. 

Quand  elle  entendait  dans  la  rue  les  tam- 
bours d’un  régiment  en  marche,  elle  se  mettait 
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devant  la  porte  avec  une  cruche  de  cidre,  et 
offrait  à boire  aux  soldats.  Elle  soigna  des  cho- 
lériques. Elle  protégeait  les  Polonais  ; et  même 
il  y en  eut  un  qui  déclarait  la  vouloir  épouser. 
Mais  ils  se  fâchèrent  ; car  un  matin,  en  ren- 
trant de  l’angélus,  elle  le  trouva  dans  sa  cui- 
sine, où  il  s’était  introduit,  et  accommodé  une 
vinaigrette  qu’il  mangeait  tranquillement. 

Après  les  Polonais,  ce  fut  le  père  Colmiche, 
un  vieillard  passant  pour  avoir  fait  des  hor- 
reurs en  93.  Il  vivait  au  bord  de  la  rivière, 
dans  les  décombres  d'une  porcherie.  Les  gamins 
le  regardaient  par  les  fentes  du  mur,  et  lui 
jetaient  des  cailloux  qui  tombaient  sur  son 
grabat,  où  il  gisait,  continuellement  secoué  par 
un  catarrhe,  avec  des  cheveux  très  longs,  les 
paupières  enflammées,  et  au  bras  une  tumeur 
plus  grosse  que  sa  tête.  Elle  lui  procura  du 
linge,  tâcha  de  nettoyer  son  bouge,  rêvait  à 
l’établir  dans  le  fournil,  sans  qu’il  gênât  Ma- 
dame. Quand  le  cancer  eut  crevé,  elle  le  pansa 
tous  les  jours,  quelquefois  lui  apportait  de  la 
galette,  le  plaçait  au  soleil  sur  une  botte  de 
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paille;  et  le  pauvre  vieux,  en  bavant  et  en 
tremblant,  la  remerciait  de  sa  voix  éteinte, 
craignait  de  la  perdre,  allongeait  les  mains 
dès  qu’il  la  voyait  s’éloigner.  11  mourut  ; elle 
fit  dire  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme. 

Ce  jour-là,  il  lui  advint  un  grand  bonheur  : 
au  moment  du  dîner,  le  nègre  de  Mme  de  Lar- 
sonnière  se  présenta,  tenant  le  perroquet  dans 
sa  cage,  avec  le  bâton,  la  chaîne  et  le  cadenas. 
Un  billet  de  la  baronne  annonçait  à Mme  Aubain 
que,  son  mari  étant  élevé  à une  préfecture,  ils 
partaient  le  soir  ; et  elle  la  priait  d’accepter 
cet  oiseau,  comme  un  souvenir,  et  en  témoi- 
gnage de  ses  respects. 

11  occupait  depuis  longtemps  Pimagination 
de  Félicité,  car  il  venait  d’Amérique;  et  ce 
mot  lui  rappelait  Victor,  si  bien  qu’elle  s’en 
informait  auprès  du  nègre.  Une  fois  même  elle 
avait  dit  : « C’est  Madame  qui  serait  heureuse 
de  l’avoir  ! » 

Le  nègre  avait  redit  le  propos  à sa  maî- 
tresse, qui,  ne  pouvant  l’emmener,  s’en  débar- 
rassait de  cette  façon. 
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IV 


Il  s’appelait  Loulou.  Son  corps  était  vert,  le 
bout  de  ses  ailes  rose,  son  front  bleu,  et  sa 
gorge  dorée. 

Mais  il  avait  la  fatigante  manie  de  mordre 
son  bâton,  s’arrachait  les  plumes,  éparpillait  ses 
ordures,  répandait  l’eau  de  sa  baignoire  ; 
Mme  Aubain,  qu’il  ennuyait,  le  donna  pour  tou- 
jours à Félicité. 

Elle  entreprit  de  l’instruire  ; bientôt  il  ré- 
péta : « Charmant  garçon  ! Serviteur,  mon- 
sieur ! Je  vous  salue,  Marie!  » Il  était  placé 
auprès  de  la  porte,  et  plusieurs  s’étonnaient 
qu’il  ne  répondît  pas  au  nom  de  Jacquot, 
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puisque  tous  les  perroquets  s’appellent  Jacquot. 
On  le  comparait  à une  dinde,  à une  bûche  : 
autant  de  coups  de  poignard  pour  Félicité  ! 
Étrange  obstination  de  Loulou,  ne  parlant  plus 
du  moment  qu’on  le  regardait  ! 

Néanmoins  il  recherchait  la  compagnie;  car 
le  dimanche,  pendant  que  ces  demoiselles  Ro- 
chefeuille,  M.  de  Houppeville  et  de  nouveaux 
habitués,  Onfroy  l’apothicaire,  M.  Varin  et  le 
capitaine  Mathieu,  faisaient  leur  partie  de 
cartes,  il  cognait  les  vitres  avec  ses  ailes,  et 
se  démenait  si  furieusement  qu’il  était  impos- 
sible de  s’entendre. 

La  figure  de  Bourais,  sans  doute,  lui  parais- 
sait très  drôle.  Dès  qu’il  l’apercevait,  il  com- 
mençait à rire,  à rire  de  toutes  ses  forces. 
Les  éclats  de  sa  voix  bondissaient  dans  la  cour, 
l’écho  les  répétait,  les  voisins  se  mettaient  à 
leurs  fenêtres,  riaient  aussi;  et,  pour  netre 
pas  vu  du  perroquet,  M.  Bourais  se  coulait  le 
long  du  mur,  en  dissimulant  son  profil  avec 
son  chapeau,  atteignait  la  rivière,  puis  en- 
trait parla  porte  du  jardin  ; et  les  regards  qu’il 
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envoyait  à l’oiseau  manquaient  de  tendresse. 

Loulou  avait  reçu  du  garçon  boucher  une 
chiquenaude,  s’étant  permis  d’enfoncer  la  tête 
dans  sa  corbeille  ; et  depuis  lors  il  tâchait  tou- 
jours de  le  pincer  à travers  sa  chemise.  Fabu 
menaçait  de  lui  tordre  le  cou,  bien  qu’il  ne  fût 
pas  cruel,  malgré  le  tatouage  de  ses  bras  et  ses 
gros  favoris.  Au  contraire  ! il  avait  plutôt  du 
penchant  pour  le  perroquet,  jusqu’à  vouloir,  par 
humeur  joviale,  lui  apprendre  des  jurons.  Féli- 
cité, que  ces  manières  effrayaient,  le  plaça  dans 
la  cuisine.  Sa  chaînette  fut  retirée,  et  il  circu- 
lait par  la  maison. 

Quand  il  descendait  l’escalier,  il  appuyait 
sur  les  marches  la  courbe  de  son  bec,  levait 
la  patte  droite,  puis  la  gauche  ; et  elle  avait 
peur  qu’une  telle  gymnastique  ne  lui  causât 
des  étourdissements.  Il  devint  malade,  ne 
pouvait  plus  parler  ni  manger.  C’était  sous  sa 
langue  une  épaisseur,  comme  en  ont  les  poules 
quelquefois.  Elle  le  guérit,  en  arrachant  cette 
pellicule  avec  ses  ongles.  M.  Paul,  un  jour, 
eut  l’imprudence  . de  lui  souffler  aux  narines 
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la  fumée  d’un  cigare  ; une  autre  fois  que 
Mme  Lormeau  l’agaçait  du  bout  de  son  om- 
brelle, il  en  happa  la  virole  ; enfin  il  se  perdit. 

Elle  l’avait  posé  sur  l’herbe  pour  le  rafraî- 
chir, s’absenta  une  minute  ; et,  quand  elle 
revint,  plus  de  perroquet  ! D’abord  elle  le 
chercha  dans  les  buissons,  au  bord  de  l’eau  et 
sur  les  toits,  sans  écouter  sa  maîtresse  qui  lui 
criait  : « Prenez  donc  garde  ! vous  êtes  folle  ! » 
Ensuite  elle  inspecta  tous  les  jardins  de  Pont- 
l’Evêque  ; et  elle  arrêtait  les  passants.  « Vous 
n’auriez  pas  vu,  quelquefois,  par  hasard,  mon 
perroquet  ?»  A ceux  qui  ne  connaissaient  pas 
le  perroquet,  elle  en  faisait  la  description.  Tout 
à coup,  elle  crut  distinguer  derrière  les  mou- 
lins, au  bas  de  la  côte,  une  chose  verte  qui 
voltigeait.  Mais  au  bas  de  la  côte,  rien  ! Un 
porte-balle  lui  affirma  qu’il  l’avait  rencontré 
tout  à l’heure,  à Saint-Melaine,  dans  la  bou- 
tique de  la  mère  Simon.  Elle  y courut.  On  ne 
savait  pas  ce  qu’elle  voulait  dire.  Enfin  elle 
rentra,  épuisée,  les  savates  en  lambeaux,  la 
mort  dans  lame  ; et,  assise  au  milieu  du  banc, 
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près  de  Madame,  elle  racontait  toutes  ses 
démarches,  quand  un  poids  léger  lui  tomba 
sur  l’épaule,  Loulou!  Que  diable  avait -il 
fait  ? Peut-être  qu’il  s’était  promené  aux  envi- 
rons ! 

Elle  eut  du  mal  à s’en  remettre,  ou  plutôt  ne 
s’en  remit  jamais. 

Par  suite  d’un  refroidissement,  il  lui  vint 
une  angine  ; peu  de  temps  après,  un  mal  d’o- 
reilles. Trois  ans  plus  tard,  elle  était  sourde; 
et  elle  parlait  très  haut,  même  à l’église.  Bien 
que  ses  péchés  auraient  pu  sans  déshonneur 
pour  elle,  ni  inconvénient  pour  le  monde,  se 
répandre  à tous  les  coins  du  diocèse,  M.  le 
curé  jugea  convenable  de  ne  plus  recevoir  sa 
confession  que  dans  la  sacristie. 

Des  bourdonnements  illusoires  achevaient  de 
la  troubler.  Souvent  sa  maîtresse  lui  disait  : 
«.Mon  Dieu!  comme  vous  êtes  bête!  » Elle 
répliquait  : « Oui,  Madame,  » en  cherchant 
quelque  chose  autour  d’elle. 

Le  petit  cercle  de  ses  idées  se  rétrécit  encore, 
et  le  carillon  des.  cloches,  le  mugissement  des 
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bœufs,  n’existaiént  plus.  Tous  les  êtres  fonc- 
tionnaient avec  le  silence  des  fantômes.  Un 
seul  bruit  arrivait  maintenant  à ses  oreilles,  la 
voix  du  perroquet. 

Comme  pour  la  distraire,  il  reproduisait  le 
tic-tac  du  tourne-broche,  l’appel  aigu  d’un  ven- 
deur de  poisson,  la  scie  du  menuisier  qui  lo- 
geait en  face  ; et,  aux  coups  de  la  sonnette, 
imitait  Mme  Aubain,  — « Félicité  ! la  porte  ! la 
porte  ! » 

Ils  avaient  des  dialogues,  lui,  débitant  à sa- 
tiété les  trois  phrases  de  son  répertoire,  et  elle, 
y répondant  par  des  mots  sans  plus  de  suite, 
mais  où  son  cœur  s’épanchait.  Loulou,  dans 
son  isolement,  était  presque  un  fils,  un  amou- 
reux. 11  escaladait  ses  doigts,  mordillait  ses 
lèvres,  se  cramponnait  à son  fichu;  et,  comme 
elle  penchait  son  front  en  branlant  la  tête  à la 
manière  des  nourrices,  les  grandes  ailes  du 
bonnet  et  les  ailes  de  l’oiseau  frémissaient  en- 
semble. 

Quand  des  nuages  s’amoncelaient  et  que  le 
tonnerre  grondait,  il  poussait  des  cris,  se  rap- 
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pelant  peut-être  les  ondées  de  ses  forêts  na- 
tales. Le  ruissellement  de  l’eau  excitait  son 
délire;  il  voletait  éperdu,  montait  au  plafond, 
renversait  tout,  et  par  la  fenêtre  allait  barboter 
dans  le  jardin  ; mais  revenait  vite  sur  un  des 
chenets,  et,  sautillant  pour  sécher  ses  plumes, 
montrait  tantôt  sa  queue,  tantôt  son  bec. 

Un  matin  du  terrible  hiver  de  1837,  qu’elle 
l’avait  mis  devant  la  cheminée,  à cause  du 
froid,  elle  le  trouva  mort,  au  milieu  de  sa  cage, 
la  tête  en  bas,  et  les  ongles  dans  les  fils  de 
fer.  Une  congestion  l’avait  tué,  sans  doute  ? Elle 
crut  à un  empoisonnement  par  le  persil  ; et, 
malgré  l’absence  de  toutes  preuves,  ses  soupçons 
portèrent  sur  Fabu. 

Elle  pleura  tellement  que  sa  maîtresse  lui 
dit  : « Eh  bien  ! faites-le  empailler  ! » 

Elle  demanda  conseil  au  pharmacien,  qui 
avait  toujours  été  bon  pour  le  perroquet. 

Il  écrivit  au  Havre.  Un  certain  Fellacherse 
chargea  de  cette  besogne.  Mais,  comme  la  di- 
ligence égarait  parfois  les  colis,  elle  résolut  de 
le  porter  elle-même  jusqu’à  Honfleur. 
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Les  pommiers  sans  feuilles  se  succédaient 
aux  bords  de  la  route.  De  la  glace  couvrait 
les  fossés.  Des  chiens  aboyaient  autour  des 
fermes  ; et  les  mains  sous  son  mantelet,  avec 
ses  petits  sabots  noirs  et  son  cabas,  elle  mar- 
chait prestement,  sur  le  milieu  du  pavé. 

Elle  traversa  la  forêt,  dépassa  le  Haut-Chêne, 
atteignit  Saint-Gatien. 

Derrière  elle,  dans  un  nuage  de  poussière  et 
emportée  par  la  descente,  une  malle-poste  au 
grand  galop  se  précipitait  comme  une  trombe. 
En  voyant  cette  femme  qui  ne  se  dérangeait 
pas,  le  conducteur  se  dressa  par-dessus  la 
capote,  et  le  postillon  criait  aussi,  pendant  que 
ses  quatre  chevaux  qu’il  ne  pouvait  retênir 
accéléraient  leur  train  ; les  deux  premiers  la 
frôlaient  ; d’une  secousse  de  ses  guides,  il  les 
jeta  dans  le  débord,  mais  furieux  releva  le 
bras,  et  à pleine  volée,  avec  son  grand  fouet, 
lui  cingla  du  ventre  au  chignon  un  tel  coup 
qu’elle  tomba  sur  le  dos. 

Son  premier  geste,  quand  elle  reprit  con- 
naissance , fut  d’ouvrir  son  panier.  Lou- 
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lou  n’avait  rien,  heureusement.  Elle  sen- 
tit une  brûlure  à la  joue  droite  ; ses  mains 
qu’elle  y porta  étaient  rouges.  Le  sang  cou- 
lait. 

Elle  s’assit  sur  un  mètre  de  cailloux,  se  tam- 
ponna le  visage  avec  son  mouchoir,  puis  elle 
mangea  une  croûte  de  pain,  mise  dans  son 
panier  par  précaution,  et  se  consolait  de  sa 
blessure  en  regardant  l’oiseau. 

Arrivée  au  sommet  d’Ecquemauville,  elle 
aperçut  les  lumières  de  Honfleur  qui  scintil- 
laient dans  la  nuit  comme  une  quantité  d’é- 
toiles ; la  mer,  plus  loin,  s’étalait  confusément. 
Alors  une  faiblesse  l’arrêta;  et  la  misère  de  son 
enfance,  la  déception  du  premier  amour,  le 
départ  de  son  neveu,  la  mort  de  Virginie, 
comme  les  flots  d’une  marée, revinrent  à la  fois, 
et,  lui  montant  à la  gorge,  l’étouffaient, 

Puis  elle  voulut  parler  au  capitaine  du  bateau; 
et,  sans  dire  ce  quelle  envoyait,  lui  fit  des  re- 
commandations. 

Fellacher  garda  longtemps  le  perroquet.  Il  le 
promettait  toujours  pour  la  semaine  prochaine  ; 


62 


Un  Cœur  simple. 


au  bout  de  six  mois,  il  annonça  le  départ  d’une 
caisse,  et  il  n’en  fut  plus  question.  C’était  à croire 
que  jamais  Loulou  ne  reviendrait.  « Ils  me 
l’auront  volé  ! » pensait-elle. 

Enfin  il  arriva,  — et  splendide,  droit  sur  une 
branche  d’arbre,  qui  se  vissait  dans  un  socle 
d’acajou,  une  patte  en  l’air,  la  tête  oblique,  et 
mordant  une  noix,  que  l’empailleur  par  amour 
du  grandiose  avait  dorée. 

Elle  l’enferma  dans  sa  chambre. 

Cet  endroit,  où  elle  admettait  peu  de  monde, 
avait  l’air  tout  à la  fois  d’une  chapelle  et  d’un 
bazar,  tant  il  contenait  d’objets  religieux  et  de 
choses  hétéroclites. 

Une  grande  armoire  gênait  pour  ouvrir  la 
porte.  En  face  de  la  fenêtre  surplombant  le 
jardin,  un  œil-de-bœuf  regardait  la  cour;  une 
table,  près  du  lit  de  sangle,  supportait  un  pot 
à l’eau,  deux  peignes,  et  un  cube  de  savon 
bleu  dans  une  assiette  ébréchée.  On  voyait 
contre  les  murs  : des  chapelets,  des  médailles, 
plusieurs  bonnes  Vierges,  un  bénitier  en  noix 
de  coco  ; sur  la  commode,  couverte  d’un  drap 
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comme  un  autel,  la  boîte  en  coquillages  que 
lui  avait  donnée  Victor  ; puis  un  arrosoir  et  un 
ballon,  des  cahiers  d’écriture,  la  géographie  en 
estampes,  une  paire  de  bottines  ; et  au  clou  du 
miroir,  accroché  par  ses  rubans,  le  petit  cha- 
peau de  peluche!  Félicité  poussait  même  ce 
genre  de  respect  si  loin,  qu’elle  conservait  une 
des  redingotes  de  Monsieur.  Toutes  les  vieil- 
leries dont  ne  voulait  plus  Mme  Aubain,  elle 
les  prenait  pour  sa  chambre.  C’est  ainsi  qu’il 
y avait  des  fleurs  artificielles  au  bord  de  la 
commode,  et  le  portrait  du  comte  d’Artois  dans 
l’enfoncement  de  la  lucarne. 

Au  moyen  d’une  planchette,  Loulou  fut 
établi  sur  un  corps  de  cheminée  qui  avançait 
dans  l’appartement.  Chaque  matin,  en  s’éveil- 
lant, elle  l’apercevait  à la  clarté  de  l’aube, 
et  se  rappelait  alors  les  jours  disparus,  et 
d’insignifiantes  actions  jusqu’en  leurs  moin- 
dres détails,  sans  douleur,  pleine  de  tranquil- 
lité. 

Ne  communiquant  avec  personne,  elle  vivait 
dans  une  torpeur  de  somnambule.  Les  procès- 
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sions  de  la  Fête-Dieu  la  ranimaient.  Elle  allait 
quêter  chez  les  voisines  des  flambeaux  et  des 
paillassons,  afin  d’embellir  le  reposoir  que  l’on 
dressait  dans  la  rue. 

A leglise,  elle  contemplait  toujours  le  Saint- 
Esprit,  et  observa  qu’il  avait  quelque  chose  du 
perroquet.  Sa  ressemblance  lui  parut  encore 
plus  manifeste  sur  une  image  d’Epinal,  repré- 
sentant le  baptême  de  Notre-Seigneur.  Avec 
ses  ailes  de  pourpre  et  son  corps  d’émeraude, 
c’était  vraiment  le  portrait  de  Loulou. 

L’ayant  acheté,  elle  le  suspendit  à la  place 
du  comte  d’Artois,  — de  sorte  que,  du  même 
coup  d’œil,  elle  les  voyait  ensemble.  Ils  s’asso- 
cièrent dans  sa  pensée,  le  perroquet  se  trouvant 
sanctifié  par  ce  rapport  avec  le  Saint-Esprit, 
qui  devenait  plus  vivant  à ses  yeux  et  intelli- 
gible. Le  Père,  pour  s’énoncer,  n’avait  pu 
choisir  une  colombe,  puisque  ces  bêtes-là  n’ont 
pas  de  voix,  mais  plutôt  un  des  ancêtres  de 
Loulou.  Et  Félicité  priait  en  regardant  l’image, 
mais  de  temps  à autre  se  tournait  un  peu  vers 
l’oiseau. 
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Elle  eut  envie  de  se  mettre  dans  les  demoi- 
selles de  la  Vierge.  Mme  Aubain  l’en  dissuada. 

Un  événement  considérable  surgit  : le  ma- 
riage de  Paul. 

Après  avoir  été  d’abord  clerc  de  notaire, 
puis  dans  le  commerce,  dans  la  douane,  dans 
les  contributions,  et  même  avoir  commencé  des 
démarches  pour  les  eaux  et  forêts,  à trente-six 
ans,  tout  à coup,  par  une  inspiration  du  ciel,  il 
avait  découvert  sa  voie  : l’enregistrement  ! et 
y montrait  de  si  hautes  facultés  qu’un  vérifi- 
cateur lui  avait  offert  sa  fille,  en  lui  promettant 
sa  protection. 

Paul,  devenu  sérieux,  l’amena  chez  sa  mère. 

Elle  dénigra  les  usages  de  Pont-l’Evêque,  fit 
la  princesse,  blessa  Félicité.  Mme  Aubain,  à 
son  départ,  sentit  un  allégement. 

La  semaine  suivante,  on  apprit  la  mort  de 
M.  Bourais,  en  basse  Bretagne,  dans  une  au- 
berge. La  rumeur  d’un  suicide  se  confirma;  des 
doutes  s’élevèrent  sur  sa  probité.  Mme  Aubain 
étudia  ses  comptes,  et  ne  tarda  pas  à connaître  la 
kyrielle  de  ses  noirceurs  : détournements  d’arré- 
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rages,  ventes  de  bois  dissimulées,  fausses  quit- 
tances, etc.  De  plus,  il  avait  un  enfant  na- 
turel, et  « des  relations  avec  une  personne  de 
Dozulé.  » 

Ces  turpitudes  l’affligèrent  beaucoup.  Au 
mois  de  mars  1853,  elle  fut  prise  d’une  douleur 
dans  la  poitrine  ; sa  langue  paraissait  couverte 
de  fumée  ; les  sangsues  ne  calmèrent  pas  l’op- 
pression ; et  le  neuvième  soir  elle  expira,  ayant 
juste  soixante-douze  ans. 

On  la  croyait  moins  vieille,  à cause  de  ses 
cheveux  bruns,  dont  les  bandeaux  entouraient 
sa  figure  blême,  marquée  de  petite  vérole.  Peu 
d’amis  la  regrettèrent,  ses  façons  étant  d’une 
hauteur  qui  éloignait. 

Félicité  la  pleura,  comme  on  ne  pleure  pas 
les  maîtres.  Que  Madame  mourût  avant  elle, 
cela  troublait  ses  idées,  lui  semblait  contraire 
à l’ordre  des  choses,  inadmissible  et  monstrueux. 

Dix  jours  après  (le  temps  d’accourir  de  Be- 
sançon), les  héritiers  survinrent.  La  bru  fouilla 
les  tiroirs,  choisit  des  meubles,  vendit  les  autres, 
puis  ils  regagnèrent  l’enregistrement. 
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Le  fauteuil  de  Madame,  son  guéridon,  sa 
chaufferette,  les  huit  chaises,  étaient  partis  ! La 
place  des  gravures  se  dessinait  en  carrés  jaunes 
au  milieu  des  cloisons.  Ils  avaient  emporté  les 
deux  couchettes,  avec  leurs  matelas,  et  dans  le 
placard  on  ne  voyait  plus  rien  de  toutes  les 
affaires  de  Virginie  ! Félicité  remonta  les  étages, 
ivre  de  tristesse. 

Le  lendemain  il  y avait  sur  la  porte  une 
affiche  ; l’apothicaire  lui  cria  dans  l’oreille  que 
la  maison  était  à vendre. 

Elle  chancela,  et  fut  obligée  de  s’asseoir. 

Ce  qui  la  désolait  principalement,  c’était 
d’abandonner  sa  chambre,  — si  commode  pour 
le  pauvre  Loulou.  En  l’enveloppant  d’un  regard 
d’angoisse,  elle  implorait  le  Saint-Esprit,  et 
contracta  l’habitude  idolâtre  de  dire  ses  oraisons 
agenouillée  devant  le  perroquet.  Quelquefois, 
le  soleil  entrant  par  la  lucarne  frappait  son 
œil  de  verre,  et  en  faisait  jaillir  un  grand  rayon 
lumineux  qui  la  mettait  en  extase. 

Elle  avait  une  rente  de  trois  cent  quatre- 
vingts  francs,  léguée  par  sa  maîtresse.  Le  jardin 
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lui  fournissait  des  légumes.  Quant  aux  habits, 
elle  possédait  de  quoi  se  vêtir  jusqu’à  la  fin  de 
ses  jours,  et  épargnait  l’éclairage  en  se  couchant 
dès  le  crépuscule. 

Elle  ne  sortait  guère,  afin  d’éviter  la  boutique 
du  brocanteur,  où  s’étalaient  quelques-uns  des 
anciens  meubles.  Depuis  son  étourdissement, 
elle  traînait  une  jambe;  et,  ses  forces  dimi- 
nuant, la  mère  Simon,  ruinée  dans  l’épicerie, 
venait  tous  les  matins  fendre  son  bois  et  pom- 
per de  l’eau. 

Ses  yeux  s’affaiblirent.  Les  persiennes  n’ou- 
vraient plus.  Bien  des  années  se  passèrent. 
Et  la  maison  ne  se  louait  pas,  et  ne  se  vendait 
pas. 

Dans  la  crainte  qu’on  ne  la  renvoyât,  Féli- 
cité ne  demandait  aucune  réparation.  Les 
lattes  du  toit  pourrissaient  ; pendant  tout  un 
hiver  son  traversin  fut  mouillé.  Après  Pâques, 
elle  cracha  du  sang. 

Alors  la  mère  Simon  eut  recours  à un  doc- 
teur. Félicité  voulut  savoir  ce  qu’elle  avait. 
Mais,  trop  sourde  pour  entendre,  un  seul  mot 
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lui  parvint  : « Pneumonie.  » Il  lui  était  connu, 
et  elle  répliqua  doucement  : « Ah  ! comme 
Madame,  » trouvant  naturel  de  suivre  sa  maî- 
tresse. 

Le  moment  des  reposoirs  approchait. 

Le  premier  était  toujours  au  bas  de  la  côte, 
le  second  devant  la  poste,  le  troisième  vers  le 
milieu  de  la  rue.  Il  y eut  des  rivalités  à propos 
de  celui-là  ; et  les  paroissiennes  choisirent  fina- 
lement la  cour  de  Mme  Aubain. 

Les  oppressions  et  la  fièvre  augmentaient. 
Félicité  se  chagrinait  de  ne  rien  faire  pour  le 
reposoir.  Au  moins,  si  elle  avait  pu  y mettre 
quelque  chose  ! Alors  elle  songea  au  perroquet. 
Ce  n'était  pas  convenable,  objectèrent  les  voi- 
sines. Mais  le  curé  accorda  cette  permission  ; 
elle  en  fut  tellement  heureuse  qu’elle  le  pria 
d’accepter,  quand  elle  serait  morte,  Loulou,  sa 
seule  richesse. 

Du  mardi  au  samedi,  veille  de  la  Fête-Dieu, 
elle  toussa  plus  fréquemment.  Le  soir  son 
visage  était  grippé,  ses  lèvres  se  collaient  à 
ses  gencives,  des  vomissements  parurent  ; et  le 
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lendemain,  au  petit  jour,  se  sentant  très  bas, 
elle  fit  appeler  un  prêtre. 

Trois  bonnes  femmes  l’entouraient  pendant 
l’extrême-onction.  Puis  elle  déclara  qu’elle  avait 
besoin  de  parler  à Fabu. 

Il  arriva  en  toilette  des  dimanches,  mal  à 
son  aise  dans  cette  atmosphère  lugubre. 

— « Pardonnez-moi,  dit-elle  avec  un  effort 
pour  étendre  le  bras,  je  croyais  que  c’était 
vous  qui  l’aviez  tué!» 

Que  signifiaient  des  potins  pareils  ? L’a- 
voir soupçonné  d’un  meurtre , un  homme 
comme  lui  ! et  il  s’indignait,  allait  faire  du  ta- 
page. — « Elle  n’a  plus  sa  tête,  vous  voyez 
bien!  » 

Félicité  de  temps  à autre  parlait  à des  om- 
bres. Les  bonnes  femmes  s’éloignèrent.  La 
Simonne  déjeuna. 

Un  peu  plus  tard,  elle  prit  Loulou,  et,  l’ap- 
prochant de  Félicité  : 

« Allons!  dites-lui  adieu!  » 

Bien  qu’il  ne  fût  pas  un  cadavre,  les  vers  le 
dévoraient  ; une  de  ses  ailes  était  cassée, 
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l’étoupe  lui  sortait  du  ventre.  Mais,  aveugle  à 
présent,  elle  le  baisa  au  front,  et  le  gardait 
contre  sa  joue.  La  Simonne  le  reprit,  pour  le 
mettre  sur  le  reposoir. 
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Les  herbages  envoyaient  l’odeur  de  l’été  ; des 
mouches  bourdonnaient;  le  soleil  faisait  luire 
la  rivière,  chauffait  les  ardoises.  La  mère 
Simon,  revenue  dans  la  chambre,  s’endormait 
doucement. 

Des  coups  de  cloche  la  réveillèrent  ; on  sor- 
tait des  vêpres.  Le  délire  de  Félicité  tomba. 
En  songeant  à la  procession,  elle  la  voyait, 
comme  si  elle  l’eût  suivie. 

Tous  les  enfants  des  écoles,  les  chantres  et 
les  pompiers  marchaient  sur  les  trottoirs,  tandis 
qu’au  milieu  de  la  rue  s’avançaient  première- 
ment : le  suisse  armé  de  sa  hallebarde,  le  be- 
deau avec  une  grande  croix,  l’instituteur  sur- 
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veillant  les  gamins,  la  religieuse  inquiète  de 
ses  petites  filles  ; trois  des  plus  mignonnes, 
frisées  comme  des  anges,  jetaient  dans  l’air  des 
pétales  de  roses  ; le  diacre,  les  bras  écartés, 
modérait  la  musique  ; et  deux  encenseurs  se 
retournaient  à chaque  pas  vers  le  Saint-Sa- 
crement, que  portait,  sous  un  dais  de  velours 
ponceau  tenu  par  quatre  fabriciens,  M.  le  curé, 
dans  sa  belle  chasuble.  Un  flot  de  monde  se 
poussait  derrière,  entre  les  nappes  blanches 
couvrant  le  mur  des  maisons  ; et  l’on  arriva  au 
bas  de  la  côte. 

Une  sueur  froide  mouillait  les  tempes  de 
Félicité.  La  Simonne  l’épongeait  avec  un 
linge,  en  se  disant  qu’un  jour  il  lui  faudrait 
passer  par  là. 

Le  murmure  de  la  foule  grossit,  fut  un 
moment  très  fort,  s’éloignait. 

Une  fusillade  ébranla  les  carreaux.  C’était 
les  postillons  saluant  l’ostensoir.  Félicité  roula 
ses  prunelles,  et  elle  dit,  le  moins  bas  qu’elle 
put  : 

« Est-il  bien  ? » tourmentée  du  perroquet. 
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Son  agonie  commença.  Un  râle,  de  plus  en 
plus  précipité,  lui  soulevait  les  côtes.  Des 
bouillons  d’écume  venaient  au  coin  de  sa 
bouche,  et  tout  son  corps  tremblait. 

Bientôt,  on  distingua  le  ronflement  des  ophi- 
cléides,  les  voix  claires  des  enfants,  la  voix 
profonde  des  hommes.  Tout  se  taisait  par  inter- 
valles, et  le  battement  des  pas,  que  des  fleurs 
amortissaient,  faisait  le  bruit  d’un  troupeau  sur 
du  gazon. 

Le  clergé  parut  dans  la  cour.  La  Simonne 
grimpa  sur  une  chaise  pour  atteindre  à l’œil- 
de-bœuf,  et  de  cette  manière  dominait  le  repo- 
soir. 

Des  guirlandes  vertes  pendaient  sur  l’autel, 
orné  d’un  falbala  en  point  d’Angleterre.  11  y 
avait  au  milieu  un  petit  cadre  enfermant  des 
reliques,  deux  orangers  dans  les  angles,  et, 
tout  le  long,  des  flambeaux  d’argent  et  des 
vases  en  porcelaine,  d’où  s’élançaient  des  tour- 
nesols, des  lis,  des  pivoines,  des  digitales,  des 
touffes  d’hortensias.  Ce  monceau  de  couleurs 
éclatantes  descendait  obliquement,  du  premier 
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étage  jusqu’au  tapis  se  prolongeant  sur  les 
pavés  ; et  des  choses  rares  tiraient  les  yeux. 
Un  sucrier  de  vermeil  avait  une  couronne  de 
violettes,  des  pendeloques  en  pierres  d’Alençon 
brillaient  sur  de  la  mousse,  deux  écrans  chi- 
nois montraient  leurs  paysages.  Loulou,  caché 
sous  des  roses,  ne  laissait  voir  que  son  front 
bleu,  pareil  à une  plaque  de  lapis. 

Les  fabriciens,  les  chantres,  les  enfants  se 
rangèrent  sur  les  trois  côtés  de  la  cour.  Le 
prêtre  gravit  lentement  les  marches,  et  posa 
sur  la  dentelle  son  grand  soleil  d’or  qui  rayon- 
nait. Tous  s’agenouillèrent.  11  se  fit  un  grand 
silence.  Et  les  encensoirs,  allant  à pleine  volée, 
glissaient  sur  leurs  chaînettes. 

Une  vapeur  d’azur  monta  dans  la  chambre 
de  Félicité.  Elle  avança  les  narines,  en  la  hu- 
mant avec  une  sensualité  mystique  ; puis  ferma 
les  paupières.  Ses  lèvres  souriaient.  Les  mou- 
vements de  son  cœur  se  ralentirent  un  à un, 
plus  vagues  chaque  fois,  plus  doux,  comme 
une  fontaine  s’épuise,  comme  un  écho  dispa- 
raît ; et,  quand  elle  exhala  son  dernier  souffle, 
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elle  crut  voir,  dans  les  cieux  entr’ouverts,  un 
perroquet  gigantesque,  planant  au-dessus  de  sa 
tête. 
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LA  LÉGENDE 

DE 

SAINT  JULIEN  L’HOSPITALIER 


LÉGE'EL'DE 

DE 

S^IKT  JULIEN  L’HOScPIT<ALIE% 


I 

E père  et  la  mère  de  Julien  habi- 
taient un  château,  au  milieu  des 
bois,  sur  la  pente  d’une  colline. 
Les  quatre  tours  aux  angles 
avaient  des  toits  pointus  recouverts  d’écailles 
de  plomb,  et  la  base  des  murs  s’appuyait  sur 
les  quartiers  de  rocs,  qui  dévalaient  abrup- 
tement jusqu’au  fond  des  douves. 
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La  Légende 


Les  pavés  de  la  cour  étaient  nets  comme  le 
dallage  d’une  église.  De  longues  gouttières, 
figurant  des  dragons  la  gueule  en  bas,  cra- 
chaient l’eau  des  pluies  vers  la  citerne  ; et  sur 
le  bord  des  fenêtres,  à tous  les  étages,  dans 
un  pot  d’argile  peinte,  un  basilic  ou  un  hélio- 
trope s’épanouissait. 

Une  seconde  enceinte,  faite  de  pieux,  com- 
prenait d’abord  un  verger  d’arbres  à fruits, 
ensuite  un  parterre  où  des  combinaisons  de 
fleurs  dessinaient  des  chiffres,  puis  une  treille 
avec  des  berceaux  pour  prendre  le  frais,  et  un 
jeu  de  mail  qui  servait  au  divertissement  des 
pages.  De  l’autre  côté  se  trouvaient  le  chenil, 
les  écuries,  la  boulangerie,  le  pressoir  et  les 
oranges.  Un  pâturage  de  gazon  vert  se  déve- 
loppait tout  autour,  enclos  lui-même  d’une  forte 
haie  d’épines. 

On  vivait  en  paix  depuis  si  longtemps  que 
la  herse  ne  s’abaissait  plus  ; les  fossés  étaient 
pleins  d’eau  ; des  hirondelles  faisaient  leur  nid 
dans  la  fente  des  créneaux  ; et  l’archer  qui  tout 
le  long  du  jour  se  promenait  sur  la  courtine, 
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dès  que  le  soleil  brillait  trop  fort  rentrait 
dans  l’échauguette,  et  s’endormait  comme  un 
moine. 

A l’intérieur,  les  ferrures  partout  reluisaient; 
des  tapisseries  dans  les  chambres  protégeaient 
du  froid  ; et  les  armoires  regorgeaient  de  linge, 
les  tonnes  de  vin  s’empilaient  dans  les  celliers, 
les  coffres  de  chêne  craquaient  sous  le  poids 
des  sacs  d’argent. 

On  voyait  dans  la  salle  d’armes,  entre  des 
étendards  et  des  mufles  de  bêtes  fauves,  des 
armes  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  na- 
tions, depuis  les  frondes  des  Amalécites  et  les 
javelots  des  Garamantes  jusqu’aux  braquemarts 
des  Sarrasins  et  aux  cottes  de  mailles  des  Nor- 
mands. 

La  maîtresse  broche  de  la  cuisine  pouvait 
faire  tourner  un  bœuf  ; la  chapelle  était  somp- 
tueuse comme  l’oratoire  d'un  roi.  Il  y avait 
même,  dans  un  endroit  écarté,  une  étuve  à la 
romaine  ; mais  le  bon  seigneur  s’en  privait,  es- 
timant que  c’est  un  usage  des  idolâtres. 

Toujours  enveloppé  d’une  pelisse  de  renard, 
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il  se  promenait  dans  sa  maison,  rendait  la  jus- 
tice à ses  vassaux,  apaisait  les  querelles  de  ses 
voisins.  Pendant  l’hiver,  il  regardait  les  flocons 
de  neige  tomber,  ou  se  faisait  lire  des  his- 
toires. Dès  les  premiers  beaux  jours,  il  s’en 
allait  sur  sa  mule  le  long  des  petits  chemins, 
au  bord  des  blés  qui  verdoyaient,  et  causait 
avec  les  manants,  auxquels  il  donnait  des  con- 
seils. Après  beaucoup  d’aventures,  il  avait  pris 
pour  femme  une  demoiselle  de  haut  lignage. 

Elle  était  très  blanche,  un  peu  fière  et  sé- 
rieuse. Les  cornes  de  son  hennin  frôlaient  le 
linteau  des  portes;  la  queue  de  sa  robe  de  drap 
traînait  de  trois  pas  derrière  elle.  Son  domes- 
tique était  réglé  comme  l’intérieur  d’un  monas- 
tère ; chaque  matin  elle  distribuait  la  besogne 
à ses  servantes,  surveillait  les  confitures  et  les 
onguents,  filait  à la  quenouille  ou  brodait  des 
nappes  d’autel.  A force  de  prier  Dieu,  il  lui 
vint  un  fils. 

Alors  il  y eut  de  grandes  réjouissances,  et 
un  repas  qui  dura  trois  jours  et  quatre  nuits, 
dans  l’illumination  des  flambeaux,  au  son  des 
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harpes,  sur  des  jonchées  de  feuillages.  On  y 
mangea  les  plus  rares  épices,  avec  des  poules 
grosses  comme  des  moutons;  par  divertis- 
sement, un  nain  sortit  d’un  pâté  ; et,  les  écuelles 
ne  suffisant  plus,  car  la  foule  augmentait  tou- 
jours, on  fut  obligé  de  boire  dans  les  olifants 
et  dans  les  casques. 

La  nouvelle  accouchée  n’assista  pas  à ces 
fêtes.  Elle  se  tenait  dans  son  lit,  tranquille- 
ment. Un  soir,  elle  se  réveilla,  et  elle  aperçut, 
sous  un  rayon  de  la  lune  qui  entrait  par  la 
fenêtre,  comme  une  ombre  mouvante.  C’était 
un  vieillard  en  froc  de  bure,  avec  un  chapelet 
au  côté,  une  besace  sur  l’épaule,  toute  l’appa- 
rence d’un  ermite.  Il  s’approcha  de  son  chevet 
et  lui  dit,  sans  desserrer  les  lèvres  : 

« Réjouis-toi,  ô mère  ! ton  fils  sera  un 
saint  ! » 

Elle  allait  crier;  mais,  glissant  sur  le  rais 
de  la  lune,  il  s’éleva  dans  l’air  doucement,  puis 
disparut.  Les  chants  du  banquet  éclatèrent 
plus  fort.  Elle  entendit  les  voix  des  anges;  et 
sa  tête  retomba  sur  l’oreiller,  que  dominait 
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un  os  de  martyr  dans  un  cadre  d’escarboucles. 

Le  lendemain,  tous  les  serviteurs  interrogés 
déclarèrent  qu’ils  n’avaient  pas  vu  d’ermite. 
Songe  ou  réalité,  cela  devait  être  une  commu- 
nication du  ciel;  mais  elle  eut  soin  de  n’en 
rien  dire,  ayant  peur  qu’on  ne  l’accusât  d’or- 
gueil. 

Les  convives  s’en  allèrent  au  petit  jour;  et  le 
père  de  Julien  se  trouvait  en  dehors  de  la  po- 
terne, où  il  venait  de  reconduire  le  dernier, 
quand  tout  à coup  un  mendiant  se  dressa 
devant  lui,  dans  le  brouillard.  Cétait  un  Bo- 
hême à barbe  tressée,  avec  des  anneaux  d’ar- 
gent aux  deux  bras  et  les  prunelles  flam- 
boyantes. Il  bégaya  d’un  air  inspiré  ces  mots 
sans  suite  : 

«Ah!  ah!  ton  fils!...  beaucoup  de  sang!... 
beaucoup  de  gloire!...  toujours  heureux!  la 
famille  d’un  empereur.  » 

Et,  se  baissant  pour  ramasser  son  aumône, 
il  se  perdit  dans  l’herbe,  s’évanouit. 

Le  bon  châtelain  regarda  de  droite  et  de 
gauche,  appela  tant  qu’il  put.  Personne  ! Le 
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vent  sifflait,  les  brumes  du  matin  s’envo- 
laient. 

Il  attribua  cette  vision  à la  fatigue  de  sa 
tête  pour  avoir  trop  peu  dormi.  « Si  j’en  parle, 
on  se  moquera  de  moi,  » se  dit-il.  Cepen- 
dant les  splendeurs  destinées  à son  fils  l’é- 
blouissaient, bien  que  la  promesse  n’en  fût  pas 
claire  et  qu’il  doutât  même  de  l’avoir  en- 
tendue. 

Les  époux  se  cachèrent  leur  secret.  Mais 
tous  deux  chérissaient  l’enfant  d’un  pareil 
amour;  et,  le  respectant  comme  marqué  de 
Dieu,  ils  eurent  pour  sa  personne  des  égards 
infinis.  Sa  couchette  était  rembourrée  du  plus 
fin  duvet  ; une  lampe  en  forme  de  colombe  brû- 
lait dessus,  continuellement;  trois  nourrices  le 
berçaient  ; et,  bien  serré  dans  ses  langes,  la 
mine  rose  et  les  yeux  bleus,  avec  son  manteau 
de  brocart  et  son  béguin  chargé  de  perles,  il 
ressemblait  à un  petit  Jésus.  Les  dents  lui 
poussèrent  sans  qu’il  pleurât  une  seule  fois. 

Quand  il  eut  sept  ans,  sa  mère  lui  apprit  à 
chanter.  Pour  le  rendre  courageux,  son  père  le 
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hissa  sur  un  gros  cheval.  L’enfant  souriait 
d’aise,  et  ne  tarda  pas  à savoir  tout  ce  qui 
concerne  les  destriers.  v 

Un  vieux  moine  très  savant  lui  enseigna 
l’Écriture  sainte,  la  numération  des  Arabes, 
les  lettres  latines,  et  à faire  sur  le  vélin  des 
peintures  mignonnes.  Ils  travaillaient  ensemble, 
tout  en  haut  d’une  tourelle , à l’écart  du 
bruit. 

La  leçon  terminée,  ils  descendaient  dans  le 
jardin,  où,  se  promenant  pas  à pas,  ils  étu- 
diaient les  fleurs. 

Quelquefois  on  apercevait,  cheminant  au 
fond  de  la  vallée,  une  file  de  bêtes  de  somme, 
conduites  par  un  piéton  accoutré  à l’orientale. 
Le  châtelain,  qui  l’avait  reconnu  pour  un  mar- 
chand, expédiait  vers  lui  un  valet.  L’étranger, 
prenant  confiance,  se  détournait  de  sa  route  ; 
et,  introduit  dans  le  parloir,  il  retirait  de  ses 
coffres  des  pièces  de  velours  et  de  soie,  des 
orfèvreries,  des  aromates,  des  choses  singulières 
d’un  usage  inconnu  ; à la  fin  le  bonhomme  s’en 
allait,  avec  un  gros  profit,  sans  avoir  enduré 


de  saint  Julien  ly H ospitalier . 87 


aucune  violence.  D’autres  fois,  une  troupe  de 
pèlerins  frappait  à la  porte.  Leurs  habits 
mouillés  fumaient  devant  l’âtre  ; et,  quand  ils 
étaient  repus,  ils  racontaient  leurs  voyages  : les 
erreurs  des  nefs  sur  la  mer  écumeuse,  les  mar- 
ches à pied  dans  les  sables  brûlants,  la  férocité 
des  païens,  les  cavernes  de  la  Syrie,  la  Crèche 
et  le  Sépulcrt.  Puis  ils  donnaient  au  jeune 
seigneur  des  coquilles  de  leur  manteau. 

Souvent  le  châtelain  festoyait  ses  vieux  com- 
pagnons d’armes.  Tout  en  buvant,  ils  se  rap- 
pelaient leurs  guerres,  les  assauts  des  forte- 
resses avec  le  battement  des  machines  et  les 
prodigieuses  blessures.  Julien,  qui  les  écoutait, 
en  poussait  des  cris  ; alors  son  père  ne  doutait 
pas  qu’il  ne  fût  plus  tard  un  conquérant.  Mais 
le  soir,  au  sortir  de  l’angélus,  quand  il  passait 
entre  les  pauvres  inclinés,  il  puisait  dans  son 
escarcelle  avec  tant  de  modestie  et  d’un  air  si 
noble, y que  sa  mère  comptait  bien  le  voir  par  la 
suite  archevêque. 

Sa  place  dans  la  chapelle  était  aux  côtés  de 
ses  parents  ; et,  si  longs  que  fussent  les  offices, 
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il  restait  à genoux  sur  son  prie-Dieu,  la  toque 
par  terre  et  les  mains  jointes. 

Un  jour,  pendant  la  messe,  il  aperçut,  en 
relevant  la  tête,  une  petite  souris  blanche  qui 
sortait  d’un  trou,  dans  la  muraille.  Elle  trottina 
sur  la  première  marche  de  l’autel,  et,  après 
deux  ou  trois  tours  de  droite  et  de  gauche, 
s’enfuit  du  même  côté.  Le  dimanche  suivant, 
l’idée  qu’il  pourrait  la  revoir  le  troubla.  Elle 
revint  ; et  chaque  dimanche  il  l’attendait,  en 
était  importuné,  fut  pris  de  haine  contre  elle, 
et  résolut  de  s’en  défaire. 

Ayant  donc  fermé  la  porte  et  semé  sur  les 
marches  les  miettes  d’un  gâteau,  il  se  posta 
devant  le  trou,  une  baguette  à la  main. 

Au  bout  de  très  longtemps  un  museau  rose 
parut,  puis  la  souris  tout  entière.  Il  frappa  un 
coup  léger,  et  demeura  stupéfait  devant  ce 
petit  corps  qui  ne  bougeait  plus.  Une  goutte 
de  sang  tachait  la  dalle.  Il  l’essuya  bien  vite 
avec  sa  manche,  jeta  la  souris  dehors,  et  n’en 
dit  rien  à personne. 

Toutes  sortes  d’oisillons  picoraient  les  graines 
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du  jardin.  Il  imagina  de  mettre  des  pois  dans 
un  roseau  creux.  Quand  il  entendait  gazouiller 
dans  un  arbre,  il  en  approchait  avec  douceur, 
puis  levait  son  tube,  enflait  ses  joues;  et  les 
bestioles  lui  pleuvaient  sur  les  épaules  si 
abondamment  qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
rire,  heureux  de  sa  malice. 

Un  matin,  comme  il  s’en  retournait  par  la 
courtine,  il  vit  sur  la  crête  du  rempart  un  gros 
pigeon  qui  se  rengorgeait  au  soleil.  Julien  s’ar- 
rêta pour  le  regarder  ; le  mur  en  cet  endroit 
ayant  une  brèche,  un  éclat  de  pierre  se  ren- 
contra sous  ses  doigts.  Il  tourna  son  bras,  et 
la  pierre  abattit  l’oiseau  qui  tomba  d'un  bloc 
dans  le  fossé. 

Il  se  précipita  vers  le  fond,  se  déchirant  aux 
broussailles,  furetant  partout,  plus  leste  qu’un 
jeune  chien. 

Le  pigeon,  les  ailes  cassées,  palpitait,  sus- 
pendu dans  les  branches  d’un  troène. 

La  persistance  de  sa  vie  irrita  l’enfant.  Il  se 
mit  à l’étrangler  ; et  les  convulsions  de  l’oiseau 
faisaient  battre  son  cœur,  l’emplissaient  d’une 


90 


La  Légende 


volupté  sauvage  et  tumultueuse.  Au  dernier 
roidissement,  il  se  sentit  défaillir. 

Le  soir,  pendant  le  souper,  son  père  déclara 
que  l’on  devait  à son  âge  apprendre  la  vénerie  ; 
et  il  alla  chercher  un  vieux  cahier  d’écriture 
contenant,  par  demandes  et  réponses,  tout  le 
déduit  des  chasses.  Un  maître  y démontrait  à 
son  élève  l’art  de  dresser  les  chiens  et  d’affaiter 
les  faucons,  de  tendre  les  pièges,  comment 
reconnaître  le  cerf  à ses  fumées,  le  renard  à ses 
empreintes,  le  loup  à ses  déchaussures,  le  bon 
moyen  de  discerner  leurs  voies,  de  quelle  ma- 
nière on  les  lance,  où  se  trouvent  ordinairement 
leurs  refuges,  quels  sont  les  vents  les  plus  pro- 
pices, avec  l’énumération  des  cris  et  les  règles 
de  la  curée. 

Quand  Julien  put  réciter  par  cœur  toutes 
ces  choses,  son  père  lui  composa  une  meute. 

D’abord  on  y distinguait  vingt-quatre  lé- 
vriers barbaresques,  plus  véloces  que  des  ga- 
zelles, mais  sujets  à s’emporter  ; puis  dix-sept 
couples  de  chiens  bretons,  tiquetés  de  blanc 
sur  fond  rouge,  inébranlables  dans  leur  créance, 
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forts  de  poitrine  et  grands  hurleurs.  Pour  l’at- 
taque du  sanglier  et  les  refuites  périlleuses,  il 
y avait  quarante  griffons,  poilus  comme  des 
ours.  Des  mâtins  de  Tartarie,  presque  aussi 
hauts  que  des  ânes,  couleur  de  feu,  l’échine 
large  et  le  jarret  droit,  étaient  destinés  à pour- 
suivre les  aurochs.  La  robe  noire  des  épagneuls 
luisait  comme  du  satin  ; le  jappement  des  tal- 
bots  valait  celui  des  bigles  chanteurs.  Dans 
une  cour  à part,  grondaient,  en  secouant  leur 
chaîne  et  roulant  leurs  prunelles,  huit  dogues 
alains,  bêtes  formidables  qui  sautent  au  ventre 
des  cavaliers  et  n’ont  pas  peur  des  lions. 

Tous  mangeaient  du  pain  de  froment,  bu- 
vaient dans  des  auges  de  pierre,  et  portaient 
un  nom  sonore. 

La  fauconnerie,  peut-être,  dépassait  la  meute  ; 
le  bon  seigneur,  à force  d’argent,  s’était  pro- 
curé des  tiercelets  du  Caucase,  des  sacres  de 
Babylone,  des  gerfauts  d’Allemagne,  et  des 
faucons-pèlerins  capturés  sur  les  falaises,  au 
bord  des  mers  froides,  en  de  lointains  pays.  Ils 
logeaient  dans  un  hangar  couvert  de  chaume, 
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et,  attachés  par  rang  de  taille  sur  le  perchoir, 
avaient  devant  eux  une  motte  de  gazon,  où  de 
temps  à autre  on  les  posait  afin  de  les  dégour- 
dir. 

Des  bourses,  des  hameçons,  des  chausse- 
trapes,  toute  sorte  d’engins,  furent  confec- 
tionnés. 

Souvent  on  menait  dans  la  campagne  des 
chiens  d’oysel,  qui  tombaient  bien  vite  en  arrêt. 
Alors  des  piqueurs,  s’avançant  pas  à pas,  éten- 
daient avec  précaution  sur  leurs  corps  'impas- 
sibles un  immense  filet.  Un  commandement 
les  faisait  aboyer  ; des  cailles  s’envolaient  ; et 
les  dames  des  alentours  conviées  avec  leurs 
maris,  les  enfants,  les  camérières,  tout  le 
monde  se  jetait  dessus  et  les  prenait  faci- 
lement. 

D’autres  fois,  pour  débucher  les  lièvres,  on 
battait  du  tambour  ; des  renards  tombaient 
dans  des  fosses,  ou  bien  un  ressort,  se  déban- 
dant, attrapait  un  loup  par  le  pied. 

Mais  Julien  méprisa  ces  commodes  artifices; 

préférait  chasser  loin  du  monde,  avec  son 
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cheval  et  son  faucon.  C’était  presque  toujours 
un  grand  tartaret  de  Scythie,  blanc  comme  la 
neige.  Son  capuchon  de  cuir  était  surmonté 
d’un  panache  ; des  grelots  d’or  tremblaient  à 
ses  pieds  bleus;  et  il  se  tenait  ferme  sur  le 
bras  de  son  maître  pendant  que  le  cheval  ga- 
lopait, et  que  les  plaines  se  déroulaient.  Julien, 
dénouant  ses  longes,  le  lâchait  tout  à coup  ; la 
bête  hardie  montait  droit  dans  l’air  comme 
une  flèche  ; et  l’on  voyait  deux  taches  inégales 
tourner,  se  joindre,  puis  disparaître  dans  les 
hauteurs  de  l’azur.  Le  faucon  ne  tardait  pas  à 
descendre  en  déchirant  quelque  oiseau,  et  re- 
venait se  poser  sur  le  gantelet,  les  deux  ailes 
frémissantes. 

Julien  vola  de  cette  manière  le  héron,  le 
milan,  la  corneille  et  le  vautour. 

Il  aimait,  en  sonnant  de  la  trompe,  à suivre 
ses  chiens  qui  couraient  sur  le  versant  des  col- 
lines, sautaient  les  ruisseaux,  remontaient  vers 
le  bois  ; et,  quand  le  cerf  commençait  à gémir 
sous  les  morsures,  il  l’abattait  prestement,  puis 
se  délectait  à la  furie  des  mâtins  qui  le  dévo- 
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raient,  coupé  en  pièces  sur  sa  peau  fumante. 

Les  jours  de  brume,  il  s’enfonçait  dans  un 
marais  pour  guetter  les  oies,  les  loutres  et  les 
halbrans. 

Trois  écuyers,  dès  l’aube,  l’attendaient  au 
bas  du  perron  ; et  le  vieux  moine,  se  penchant 
à sa  lucarne,  avait  beau  faire  des  signes  pour 
le  rappeler,  Julien  ne  se  retournait  pas.  Il 
allait  à l’ardeur  du  soleil,  sous  la  pluie,  par  la 
tempête,  buvait  l’eau  des  sources  dans  sa  main, 
mangeait,  en  trottant,  des  pommes  sauvages, 
s’il  était  fatigué  se  reposait  sous  un  chêne  ; et 
il  rentrait  au  milieu  de  la  nuit,  couvert  de  sang 
et  de  boue,  avec  des  épines  dans  les  cheveux 
et  sentant  l’odeur  des  bêtes  farouches.  Il  devint 
comme  elles.  Quand  sa  mère  l’embrassait,  il 
acceptait  froidement  son  étreinte,  paraissant 
rêver  à des  choses  profondes. 

Il  tua  des  ours  à coups  de  couteau,  des  tau- 
reaux avec  la  hache,  des  sangliers  avec  l’épieü  ; 
et  même  une  fois,  n’ayant  qu’un  bâton,  se  défendit 
contre  des  loups  qui  rongeaient  des  cadavres 
au  pied  d’un  gibet. 
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* * 

Un  matin  d’hiver,  il  partit  avant  le  jour, 
bien  équipé,  une  arbalète  sur  l’épaule  et  un 
trousseau  de  flèches  à l’arçon  de  la  selle. 

Son  genet  danois,  suivi  de  deux  bassets,  en 
marchant  d’un  pas  égal  faisait  résonner  la 
terre.  Des  gouttes  de  verglas  se  collaient  à son 
manteau,  une  brise  violente  soufflait.  Un  côté 
de  l’horizon  s’éclaircit  ; et,  dans  la  blancheur 
du  crépuscule,  il  aperçut  des  lapins  sautillant 
au  bord  de  leurs  terriers.  Les  deux  bassets, 
tout  de  suite,  se  précipitèrent  sur  eux;  et,  çà 
et  là,  vivement,  leur  cassaient  l’échine. 

Bientôt,  il  entra  dans  un  bois.  Au  bout 
d’une  branche,  un  coq  de  bruyère  engourdi 
par  le  froid  dormait  la  tête  sous  l’aile.  Julien, 
d’un  revers  d’épée,  lui  faucha  les  deux  pattes, 
et  sans  le  ramasser  continua  sa  route. 

Trois  heures  après,  il  se  trouva  sur  la  pointe 
d’une  montagne  tellement  haute  que  le  ciel 
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semblait  presque  noir.  Devant  lui,  un  rocher 
pareil  à un  long  mur  s’abaissait,  en  surplom- 
bant un  précipice  ; et,  à l’extrémité,  deux 
boucs  sauvages  regardaient  l’abîme.  Comme 
il  n’avait  pas  ses  flèches  (car  son  cheval  était 
resté  en  arrière),  il  imagina  de  descendre 
jusqu’à  eux  ; à demi  courbé,  pieds  nus,  il 
arriva  enfin  au  premier  des  boucs,  et  lui  enfonça 
un  poignard  sous  les  côtes.  Le  second,  pris  de 
terreur,  sauta  dans  le  vide.  Julien  s’élança 
pour  le  frapper,  et,  glissant  du  pied  droit,  tomba 
sur  le  cadavre  de  l’autre,  la  face  au-dessus  de 
l’abîme  et  les  deux  bras  écartés. 

Redescendu  dans  la  plaine,  il  suivit  des 
saules  qui  bordaient  une  rivière.  Des  grues, 
volant  très  bas,  de  temps  à autre  passaient  au- 
dessus  de  sa  tête.  Julien  les  assommait  avec 
son  fouet,  et  n’en  manqua  pas  une. 

Cependant  l’air  plus  tiède  avait  fondu  le 
givre,  de  larges  vapeurs  flottaient,  et  le  soleil 
se  montra.  Il  vit  reluire  tout  au  loin  un  lac 
figé,  qui  ressemblait  à du  plomb.  Au  milieu 
du  lac,  il  y avait  une  bête  que  Julien  ne  con- 
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naissait  pas,  un  castor  à museau  noir.  Malgré 
la  distance,  une  flèche  l’abattit  ; et  il  fut  cha- 
grin de  ne  pouvoir  emporter  la  peau. 

Puis  il  s’avança  dans  une  avenue  de  grands 
arbres,  formant  avec  leurs  cimes  comme  un  arc 
de  triomphe,  à l’entrée  d’une  forêt.  Un  che- 
vreuil bondit  hors  d’un  fourré,  un  daim  parut 
dans  un  carrefour,  un  blaireau  sortit  d’un  trou, 
un  paon  sur  le  gazon  déploya  sa  queue  ; — et 
quand  il  les  eut  tous  occis,  d’autres  chevreuils 
se  présentèrent,  d’autres  daims,  d’autres  blai- 
reaux, d’autres  paons,  et  des  merles,  des  geais, 
des  putois,  des  renards,  des  hérissons,  des  lynx, 
une  infinité  de  bêtes,  à chaque  pas  plus  nom- 
breuses. Elles  tournaient  autour  de  lui,  trem- 
blantes, avec  un  regard  plein  de  douceur  et  de 
supplication.  Mais  Julien  ne  se  fatiguait  pas 
de  tuer,  tour  à tour  bandant  son  arbalète,  dé- 
gainant l’épée,  pointant  du  coutelas,  et  ne  pen- 
sait à rien,  n’avait  souvenir  de  quoi  que  ce 
fût.  11  était  en  chasse  dans  un  pays  quelconque, 
depuis  un  temps  indéterminé,  par  le  fait  seul 
de  sa  propre  existence,  tout  s’accomplissant 
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avec  la  facilité  que  l’on  éprouve  dans  les  rêves. 
Un  spectacle  extraordinaire  l’arrêta.  Des  cerfs 
emplissaient  un  vallon  ayant  la  forme  d’un 
cirque  ; et,  tassés  les  uns  près  des  autres,  ils  se 
réchauffaient  avec  leurs  haleines  que  l’on  voyait 
fumer  dans  le  brouillard. 

L’espoir  d’un  pareil  carnage,  pendant  quelques 
minutes,  le  suffoqua  de  plaisir.  Puis  il  des- 
cendit de  cheval,  retroussa  ses  manches,  et  se 
mit  à tirer. 

Au  sifflement  de  la  première  flèche,  tous  les 
cerfs  à la  fois  tournèrent  la  tête.  Il  se  fit  des 
enfonçures  dans  leur  masse  ; des  voix  plaintives 
s’élevaient,  et  un  grand  mouvement  agita  le 
troupeau. 

Le  rebord  du  vallon  était  trop  haut  pour 
le  franchir.  Ils  bondissaient  dans  l’enceinte, 
cherchant  à s’échapper.  Julien  visait,  tirait; 
et  les  flèches  tombaient  comme  les  rayons 
d’une  pluie  d’orage.  Les  cerfs  rendus  furieux 
se  battirent,  se  cabraient,  montaient  les  uns 
par  - dessus  les  autres  ; et  leurs  corps  avec 
leurs  ramures  emmêlées  faisaient  un  large 
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monticule,  qui  s’écroulait,  en  se  déplaçant. 

Enfin  ils  moururent,  couchés  sur  le  sable, 
la  bave  aux  naseaux,  les  entrailles  sorties,  et 
l’ondulation  de  leurs  ventres  s’abaissant  par 
degrés.  Puis  tout  fut  immobile. 

La  nuit  allait  venir  ; et  derrière  le  bois,  dans 
les  intervalles  des  branches,  le  ciel  était  rouge 
comme  une  nappe  de  sang. 

Julien  s’adossa  contre  un  arbre.  Il  contem- 
plait d’un  œil  béant  l’énormité  du  massacre, 
ne  comprenant  pas  comment  il  avait  pu  le 
faire. 

De  l’autre  côté  du  vallon,  sur  le  bord  de  la 
forêt,  il  aperçut  un  cerf,  une  biche  et  son  faon. 

Le  cerf,  qui  était  noir  et  monstrueux  de 
taille,  portait  seize  andouillers  avec  une  barbe 
blanche.  La  biche,  blonde  comme  les  feuilles 
mortes,  broutait  le  gazon  ; et  le  faon  tacheté, 
sans  l’interrompre  dans  sa  marche,  lui  tétait  la 
mamelle. 

L’arbalète  encore  une  fois  ronfla.  Le  faon, 
tout  de  suite,  fut  tué.  Alors  sa  mère,  en  regar- 
gardant  le  ciel,  brama  d’une  voix  profonde, 
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déchirante,  humaine.  Julien,  exaspéré,  d’un 
coup  en  plein  poitrail,  l’étendit  par  terre. 

Le  grand  cerf  lavait  vu,  fit  un  bond.  Julien 
lui  envoya  sa  dernière  flèche.  Elle  l’atteignit 
au  front,  et  y resta  plantée. 

Le  grand  cerf  n’eut  pas  l’air  de  la  sentir; 
en  enjambant  par-dessus  les  morts,  il  avançait 
toujours,  allait  fondre  sur  lui,  l’éventrer;  et  Ju- 
lien reculait,  dans  une  épouvante  indicible.  Le 
prodigieux  animal  s’arrêta;  et  les  yeux  flam- 
boyants, solennel  comme  un  patriarche  et 
comme  un  justicier,  pendant  qu’une  cloche  au 
loin  tintait,  il  répéta  trois  fois  : 

« Maudit!  maudit!  maudit!  Un  jour, 
cœur  féroce,  tu  assassineras  ton  père  et  ta 
mère  ! » 

11  plia  les  genoux,  ferma  doucement  ses 
paupières,  et  mourut. 

Julien  fut  stupéfait,  puis  accablé  d’une  fatigue 
soudaine  ; et  un  dégoût,  une  tristesse  immense 
l'envahit.  Le  front  dans  les  deux  mains,  il 
pleura  pendant  longtemps. 

Son  cheval  était  perdu  ; ses  chiens  l’avaient 
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abandonné;  la  solitude  qui  l’enveloppait  lui 
sembla  toute  menaçante  de  périls  indéfinis. 
Alors,  poussé  par  un  effroi,  il  prit  sa  course  à 
travers  la  campagne,  choisit  au  hasard  un  sen- 
tier, et  se  trouva  presque  immédiatement  à la 
porte  du  château. 

La  nuit,  il  ne  dormit  pas.  Sous  le  vacille- 
ment  de  la  lampe  suspendue,  il  revoyait  tou- 
jours le  grand  cerf  noir.  Sa  prédiction  l’obsé- 
dait; il  se  débattait  contre  elle.  « Non!  non! 
non  ! je  ne  peux  pas  les  tuer  ! » Puis  il  son- 
geait : « Si  je  le  voulais,  pourtant?...  » et  il 
avait  peur  que  le  Diable  ne  lui  en  inspirât 
l’envie. 

Durant  trois  mois,  sa  mère  en  angoisse  pria 
au  chevet  de  son  lit,  et  son  père,  en  gémissant, 
marchait  continuellement  dans  les  couloirs.  Il 
manda  les  maîtres  mires  les  plus  fameux,  les- 
quels ordonnèrent  des  quantités  de  drogues. 
Le  mai  de  Julien,  disaient-ils,  avait  pour 
cause  un  vent  funeste,  ou  un  désir  d’amour. 
Mais  le  jeune  homme,  à toutes  les  questions, 
secouait  la  tête. 
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Les  forces  lui  revinrent  ; et  on  le  promenait 
dans  la  cour,  le  vieux  moine  et  le  bon  seigneur 
le  soutenant  chacun  par  un  bras. 

Quand  il  fut  rétabli  complètement,  il  s’obs- 
tina à ne  point  chasser. 

Son  père,  le  voulant  réjouir,  lui  fit  cadeau 
d’une  grande  épée  sarrasine. 

Elle  était  au  haut  d’un  pilier,  dans  une  pa- 
noplie. Pour  l’atteindre,  il  fallut  une  échelle. 
Julien  y monta.  L’épée  trop  lourde  lui  échappa 
des  doigts,  et  en  tombant  frôla  le  bon  seigneur 
de  si  près  que  sa  houppelande  en  fut  coupée  ; 
Julien  crut  avoir  tué  son  père,  et  s’évanouit. 

Dès  lors,  il  redouta  les  armes.  L’aspect  d’un 
fer  nu  le  faisait  pâlir.  Cette  faiblesse  était  une 
désolation  pour  sa  famille. 

Enfin  le  vieux  moine,  au  nom  de  Dieu,  de 
l’honneur  et  des  ancêtres,  lui  commanda  de 
reprendre  ses  exercices  de  gentilhomme. 

Les  écuyers,  tous  les  jours,  s’amusaient  au 
maniement  de  la  javeline.  Julien  y excella 
bien  vite.  Il  envoyait  la  sienne  dans  le  gou- 
lot des  bouteilles,  cassait  les  dents  des  gi- 
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remettes,  frappait  à cent  pas  les  clous  des 
portes. 

Un  soir  d’été,  à l’heure  où  la  brume  rend  les 
choses  indistinctes,  étant  sous  la  treille  du 
jardin,  il  aperçut  tout  au  fond  deux  ailes  blan- 
ches qui  voletaient  à la  hauteur  de  l’espalier. 
Il  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  une  cigogne  ; et 
il  lança  son  javelot. 

Un  cri  déchirant  partit. 

C’était  sa  mère,  dont  le  bonnet  à longues 
barbes  restait  cloué  contre  le  mur. 

Julien  s’enfuit  du  château,  et  ne  reparut  plus. 
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il 


il  s’engagea  dans  une  troupe  d’aventuriers 
qui  passaient. 

Il  connut  la  faim,  la  soif,  les  fièvres  et  la 
vermine.  11  s’accoutuma  au  fracas  des  mêlées, 
à l’aspect  des  moribonds.  Le  vent  tanna  sa 
peau.  Ses  membres  se  durcirent  par  le  contact 
des  armures  ; et,  comme  il  était  très  fort,  coura- 
geux, tempérant,  avisé,  il  obtint  sans  peine  le 
commandement  d’une  compagnie. 

Au  début  des  batailles,  il  enlevait  ses  soldats 
d’un  grand  geste  de  son  épée.  Avec  une  corde 
à nœuds,  il  grimpait  aux  murs  des  citadelles, 
la  nuit,  balancé  par  l’ouragan,  pendant  que 
les  flammèches  du  feu  grégeois  se  collaient  à 
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sa  cuirasse,  et  que  la  résine  bouillante  et  le 
plomb  fondu  ruisselaient  des  créneaux.  Souvent 
le  heurt  d’une  pierre  fracassa  son  bouclier.  Des 
ponts  trop  chargés  d’hommes  croulèrent  sous 
lui.  En  tournant  sa  masse  d’armes,  il  se  débar- 
rassa de  quatorze  cavaliers.  Il  défit,  en  champ 
clos,  tous  ceux  qui  se  proposèrent.  Plus  de 
vingt  fois,  on  le  crut  mort. 

Grâce  à la  faveur  divine,  il  en  réchappa  tou- 
jours ; car  il  protégeait  les  gens  d’église,  les 
orphelins,  les  veuves,  et  principalement  les 
vieillards.  Quand  il  en  voyait  un  marchant 
devant  lui,  il  criait  pour  connaître  sa  figure, 
comme  s’il  avait  eu  peur  de  le  tuer  par  mé- 
prise. 

Des  esclaves  en  fuite,  des  manants  révoltés, 
des  bâtards  sans  fortune,  toutes  sortes  d’intré- 
pides affluèrent  sous  son  drapeau,  et  il  se  com- 
posa une  armée. 

Elle  grossit.  Il  devint  fameux.  On  le  re- 
cherchait. 

Tour  à tour,  il  secourut  le  Dauphin  de  France 
et  le  roi  d’Angleterre,  les  templiers  de  Jéru- 
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salem,  le  suréna  des  Parthes,  le  négud  d’Abys- 
sinie et  l’empereur  de  Calicut.  Il  combattit 
des  Scandinaves  recouverts  d’écailles  de  pois- 
son, des  Nègres  munis  de  rondaches  en  cuir 
d’hippopotame  et  montés  sur  des  ânes  rouges, 
des  Indiens  couleur  d’or  et  brandissant  par- 
dessus leurs  diadèmes  de  larges  sabres,  plus 
clairs  que  des  miroirs.  Il  vainquit  les  Troglo- 
dytes et  les  Anthropophages.  Il  traversa  des 
régions  si  torrides  que  sous  l’ardeur  du  soleil 
les  chevelures  s’allumaient  d’elles  - mêmes, 
comme  des  flambeaux  ; et  d’autres  qui  étaient 
si  glaciales,  que  les  bras,  se  détachant  du  corps, 
tombaient  par  terre  ; et  des  pays  où  il  y avait 
tant  de  brouillards  que  l’on  marchait  environné 
de  fantômes. 

Des  républiques  en  embarras  le  consultèrent. 
Aux  entrevues  d’ambassadeurs,  il  obtenait  des 
conditions  inespérées.  Si  un  monarque  se  con- 
duisait trop  mal,  il  arrivait  tout  à coup,  et  lui 
faisait  des  remontrances.  Il  affranchit  des 
peuples.  11  délivra  des  reines  enfermées  dans 
des  tours.  C’est  lui,  et  pas  un  autre,  qui 
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assomma  la  guivre  de  Milan  et  le  dragon 
d’Oberbirbach. 

Or  l’empereur  d’Occitanie,  ayant  triomphé 
des  Musulmans  espagnols,  s’était  joint  par  con- 
cubinage à la  sœur  du  calife  de  Cordoue  ; et 
il  en  conservait  une  fille,  qu’il  avait  élevée 
chrétiennement.  Mais  le  calife,  faisant  mine  de 
vouloir  se  convertir,  vint  lui  rendre  visite,  ac- 
compagné d’une  escorte  nombreuse,  massacra 
toute  sa  garnison,  et  le  plongea  dans  un  cul  de 
basse-fosse,  où  il  le  traitait  durement,  afin  d’en 
extirper  des  trésors. 

Julien  accourut  à son  aide,  détruisit  l’armée 
des  infidèles,  assiégea  la  ville,  tua  le  calife, 
coupa  sa  tête,  et  la  jeta  comme  une  boule  par- 
dessus les  remparts.  Puis  il  tira  l’empereur  de 
sa  prison  et  le  fit  remonter  sur  son  trône,  en 
présence  de  toute  sa  cour. 

L’empereur,  pour  prix  d’un  tel  service,  lui 
présenta  dans  des  corbeilles  beaucoup  d’argent  : 
Julien  n’en  voulut  pas.  Croyant  qu’il  en  dési- 
rait davantage,  il  lui  offrit  les  trois  quarts  de 
ses  richesses  : nouveau  refus  ; puis  de  partager 
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son  royaume:  Julien  le  remercia;  et  l’empe- 
reur en  pleurait  de  dépit,  ne  sachant  de  quelle 
manière  témoigner  sa  reconnaissance,  quand 
il  se  frappa  le  front,  dit  un  mot  à l’oreille  d’un 
courtisan  ; les  rideaux  d’une  tapisserie  se  rele- 
vèrent, et  une  jeune  fille  parut. 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  comme  deux 
lampes  très  douces.  Un  sourire  charmant 
écartait  ses  lèvres.  Les  anneaux  de  sa  cheve- 
lure s’accrochaient  aux  pierreries  de  sa  robe 
entr’ou verte  ; et,  sous  la  transparence  de  sa 
tunique,  on  devinait  la  jeunesse  de  son  corps. 
Elle  était  toute  mignonne  et  potelée,  avec  la 
taille  fine. 

Julien  fut  ébloui  d’amour,  d’autant  plus  qu’il 
avait  mené  jusqu’alors  une  vie  très  chaste. 

Donc  il  reçut  en  mariage  la  fille  de  l’em- 
pereur, avec  un  château  qu’elle  tenait  de  sa 
mère;  et,  les  noces  étant  terminées,  on  se 
quitta,  après  des  politesses  infinies  de  part  et 
d’autre. 

C’était  un  palais  de  marbre  blanc,  bâti  à la 
moresque,  sur  un  promontoire,  dans  un  bois 
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d’orangers.  Des  terrasses  de  fleurs  descendaient 
jusqu’au  bord  d’un  golfe,  où  des  coquilles  roses 
craquaient  sous  les  pas.  Derrière  le  château, 
s’étendait  une  forêt  ayant  le  dessin  d’un  éven- 
tail. Le  ciel  continuellement  était  bleu,  et  les 
arbres  se  penchaient  tour  à tour  sous  la  brise 
de  la  mer  et  le  vent  des  montagnes,  qui  fer- 
maient au  loin  l’horizon. 

Les  chambres,  pleines  de  crépuscule,  se  trou- 
vaient éclairées  par  les  incrustations  des  mu- 
railles. De  hautes  colonnettes,  minces  comme 
des  roseaux,  supportaient  la  voûte  des  coupoles, 
décorées  de  reliefs  imitant  les  stalactites  des 
grottes. 

Il  y avait  des  jets  d’eau  dans  les  salles,  des 
mosaïques  dans  les  cours,  des  cloisons  fes- 
tonnées, mille  délicatesses  d’architecture,  et 
partout  un  tel  silence  que  l’on  entendait  le 
frôlement  d’une  écharpe  ou  l’écho  d’un  soupir. 

Julien  ne  faisait  plus  la  guerre.  Il  se  repo- 
sait, entouré  d’un  peuple  tranquille  ; et,  chaque 
jour,  une  foule  passait  devant  lui,  avec  des 
génuflexions  et  des  baise-mains  à l’orientale. 
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Vêtu  de  pourpre,  il  restait  accoudé  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre,  en  se  rappelant  ses 
chasses  d’autrefois  ; et  il  aurait  voulu  courir 
sur  le  désert  après  les  gazelles  et  les  autruches, 
être  caché  dans  les  bambous  à l’affût  des  léo- 
pards, traverser  des  forêts  pleines  de  rhinocé- 
ros, atteindre  au  sommet  des  monts  les  plus 
inaccessibles  pour  viser  mieux  les  aigles,  et  sur 
les  glaçons  de  la  mer  combattre  les  ours 
blancs. 

Quelquefois,  dans  un  rêve,  il  se  voyait  comme 
notre  père  Adam  au  milieu  du  Paradis,  entre 
toutes  les  bêtes  ; en  allongeant  le  bras,  il  les 
faisait  mourir  ; ou  bien,  elles  défilaient,  deux  à 
deux,  par  rang  de  taille,  depuis  les  éléphants 
et  les  lions  jusqu’aux  hermines  et  aux  canards, 
comme  le  jour  qu’elle  entrèrent  dans  l’arche  de 
Noé.  A l’ombre  d’une  caverne,  il  dardait  sur 
elles  des  javelots  infaillibles  ; il  en  survenait 
d’autres  ; cela  n’en  finissait  pas  ; et  il  se  réveil- 
lait en  roulant  des  yeux  farouches. 

Des  princes  de  ses  amis  l’invitèrent  à chasser. 
Il  s’y  refusa  toujours,  croyant,  par  cette  sorte 
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de  pénitence,  détourner  son  malheur  ; car  il  lui 
semblait  que  du  meurtre  des  animaux  dépen- 
dait le  sort  de  ses  parents.  Mais  il  souffrait  de 
ne  pas  les  voir,  et  son  autre  envie  devenait 
insupportable. 

Sa  femme,  pour  le  récréer,  fit  venir  des  jon- 
gleurs et  des  danseuses. 

Elle  se  promenait  avec  lui,  en  litière  ouverte, 
dans  la  campagne  ; d’autres  fois,  étendus  sur 
le  bord  d’une  chaloupe,  ils  regardaient  les 
poissons  vagabonder  dans  l’eau,  claire  comme 
le  ciel.  Souvent  elle  lui  jetait  des  fleurs  au 
visage;  accroupie  devant  ses  pieds,  elle  tirait 
des  airs  d’une  mandoline  à trois  cordes  ; puis, 
lui  posant  sur  l’épaule  ses  deux  mains  jointes, 
disait  d’une  voix  timide  : « Qu’avez-vous  donc, 
cher  seigneur  J » 

Il  ne  répondait  pas,  ou  éclatait  en  san- 
glots; enfin,  un  jour,  il  avoua  son  horrible 
pensée. 

Elle  la  combattit,  en  raisonnant  très  bien  : 
son  père  et  sa  mère,  probablement,  étaient 
morts  ; si  jamais  il  les  revoyait,  par  quel  hasard, 
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dans  quel  but  arriverait-il  à cette  abomination  ? 
Donc,  sa  crainte  n’avait  pas  de  cause,  et  il  de-' 
vait  se  remettre  à chasser. 

Julien  souriait  en  l’écoutant,  mais  ne  se  dé- 
cidait pas  à satisfaire  son  désir. 

Un  soir  du  mois  d’août  qu’ils  étaient  dans 
leur  chambre,  elle  venait  de  se  coucher  et  il 
s’agenouillait  pour  sa  prière,  quand  il  enten- 
dit le  jappement  d’un  renard,  puis  des  pas  lé- 
gers sous  la  fenêtre  ; et  il  entrevit  dans  l’ombre 
comme  des  apparences  d’animaux.  La  tentation 
était  trop  forte.  Il  décrocha  son  carquois. 

Elle  parut  surprise. 

— « C’est  pour  t’obéir!  dit-il;  au  lever  du 
soleil,  je  serai  revenu.  » 

Cependant  elle  redoutait  une  aventure  fu- 
neste. 

Il  la  rassura,  puis  sortit,  étonné  de  l’incon- 
séquence de  son  humeur. 

Peu  de  temps  après,  un  page  vint  annoncer 
que  deux  inconnus,  à défaut  du  seigneur  ab- 
sent, réclamaient  tout  de  suite  la  seigneu- 


resse. 
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Et  bientôt  entrèrent  dans  la  chambre  un 
vieil  homme  et  une  vieille  femme,  courbés, 
poudreux,  en  habits  de  toile,  et  s’appuyant 
chacun  sur  un  bâton. 

Ils  s’enhardirent  et  déclarèrent  qu’ils  ap- 
portaient à Julien  des  nouvelles  de  ses  pa- 
rents. 

Elle  se  pencha  pour  les  entendre. 

Mais,  s’étant  concertés  du  regard,  ils  lui 
demandèrent  s’il  les  aimait  toujours,  s’il  par- 
lait d’eux  quelquefois. 

— « Oh  ! oui  ! » dit-elle. 

Alors,  ils  s’écrièrent  : 

« Eh  bien  ! c’est  nous  ! » et  ils  s'assirent, 
étant  fort  las  et  recrus  de  fatigue. 

Rien  n’assurait  à la  jeune  femme  que  son 
époux  fût  leur  fils. 

Ils  en  donnèrent  la  preuve,  en  décrivant  des 
signes  particuliers  qu’il  avait  sur  la  peau. 

Elle  sauta  hors  sa  couche,  appela  son  page, 
et  on  leur  servit  un  repas. 

Bien  qu’ils  eussent  grand’faim,  ils  ne  pou- 
vaient guère  manger  ; et  elle  observait  à l’écart 


le  tremblement  de  leurs  mains  osseuses,  en 
prenant  les  gobelets. 

Ils  firent  mille  questions  sur  Julien.  Elle 
répondait  à chacune,  mais  eut  soin  de  taire 
l’idée  funèbre  qui  les  concernait. 

Ne  le  voyant  pas  revenir,  ils  étaient  partis  de 
leur  château  ; et  ils  marchaient  depuis  plusieurs 
années,  sur  de  vagues  indications,  sans  perdre 
l’espoir.  Il  avait  fallu  tant  d’argent  au  péage 
des  fleuves  et  dans  les  hôtelleries,  pour  les 
droits  des  princes  et  les  exigences  des  voleurs, 
que  le  fond  de  leur  bourse  était  vide,  et  qu’ils 
mendiaient  maintenant.  Qu’importe,  puisque 
bientôt  ils  embrasseraient  leur  fils?  Ils  exal- 
taient son  bonheur  d’avoir  une  femme  aussi 
gentille,  et  ne  se  lassaient  point  de  la  con- 
templer et  de  la  baiser. 

La  richesse  de  l’appartement  les  étonnait 
beaucoup  ; et  le  vieux,  ayant  examiné  les  murs, 
demanda  pourquoi  s’y  trouvait  le  blason  de 
l’empereur  d’Occitanie. 

Elle  répliqua  : 

« C’est  mon  père  ! » 
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Alors  il  tressaillit,  se  rappelant  la  prédiction 
du  Bohême  ; et  la  vieille  songeait  à la  parole 
de  l’Ermite.  Sans  doute  la  gloire  de  son  fils 
n’était  que  l’aurore  des  splendeurs  éternelles  ; 
et  tous  les  deux  restaient  béants,  sous  la  lu- 
mière du  candélabre  qui  éclairait  la  table. 

Ils  avaient  dû  être  très  beaux  dans  leur  jeu- 
nesse. La  mère  avait  encore  tous  ses  cheveux, 
dont  les  bandeaux  fins,  pareils  à des  plaques 
de  neige,  pendaient  jusqu’au  bas  de  ses  joues; 
et  le  père,  avec  sa  taille  haute  et  sa  grande 
barbe,  ressemblait  à une  statue  d’église. 

La  femme  de  Julien  les  engagea  à ne  pas 
l’attendre.  Elle  les  coucha  elle-même  dans  son 
lit,  puis  ferma  la  croisée  ; ils  s’endormirent. 
Le  jour  allait  paraître,  et,  derrière  le  vitrail, 
les  petits  oiseaux  commençaient  à chanter. 


* 


* * 


Julien  avait  traversé  le  parc  ; et  il  marchait 
dans  la  forêt  d’un  pas  nerveux,  jouissant  de  la 
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mollesse  du  gazon  et  de  la  douceur  de  l’air. 

Les  ombres  des  arbres  s’étendaient  sur  la 
mousse.  Quelquefois  la  lune  faisait  des  taches 
blanches  dans  les  clairières,  et  il  hésitait  à 
s’avancer,  croyant  apercevoir  une  flaque  d’eau, 
ou  bien  la  surface  des  mares  tranquilles  se 
confondait  avec  la  couleur  de  l’herbe.  C’était 
partout  un  grand  silence  ; et  il  ne  découvrait 
aucune  des  bêtes  qui,  peu  de  minutes  aupara- 
vant, erraient  à l’entour  de  son  château. 

Le  bois  s’épaissit,  l’obscurité  devint  pro- 
fonde. Des  bouffées  de  vent  chaud  passaient, 
pleines  de  senteurs  amollissantes.  Il  enfonçait 
dans  des  tas  de  feuilles  mortes,  et  il  s’appuya 
contre  un  chêne  pour  haleter  un  peu. 

Tout  à coup,  derrière  son  dos,  bondit  une 
masse  plus  noire,  un  sanglier.  Julien  n’eut  pas 
le  temps  de  saisir  son  arc,  et  il  s’en  affligea 
comme  d’un  malheur. 

Puis,  étant  sorti  du  bois,  il  aperçut  un  loup 
qui  filait  le  long  d’une  haie. 

Julien  lui  envoya  une  flèche.  Le  loup  s’ar- 
rêta, tourna  la  tête  pour  le  voir  et  reprit  sa 
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course.  Il  trottait  en  gardant  toujours  la  même 
distance,  s’arrêtait  de  temps  à autre,  et,  sitôt 
qu’il  était  visé,  recommençait  à fuir. 

Julien  parcourut  de  cette  manière  une  plaine 
interminable,  puis  des  monticules  de  sable,  et 
enfin  il  se  trouva  sur  un  plateau  dominant  un 
grand  espace  de  pays.  Des  pierres  plates 
étaient  clair-semées  entre  des  caveaux  en 
ruines.  On  trébuchait  sur  des  ossements  de 
morts  ; de  place  en  place,  des  croix  vermoulues 
se  penchaient  d’un  air  lamentable.  Mais  des 
formes  remuèrent  dans  l’ombre  indécise  des 
tombeaux;  et  il  en  surgit  des  hyènes,  tout 
effarées,  pantelantes.  En  faisant  claquer  leurs 
ongles  sur  les  dalles,  elles  vinrent  à lui  et  le 
flairaient  avec  un  bâillement  qui  découvrait 
leurs  gencives.  Il  dégaina  son  sabre.  Elles 
partirent  à la  fois  dans  toutes  les  directions, 
et,  continuant  leur  galop  boiteux  et  précipité, 
se  perdirent  au  loin  sous  un  flot  de  poussière. 

Une  heure  après,  il  rencontra  dans  un  ravin 
un  taureau  furieux,  les  cornes  en  avant,  et  qui 
grattait  le  sable  avec  son  pied.  Julien  lui 
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pointa  sa  lance  sous  les  fanons.  Elle  éclata, 
comme  si  l’animal  eût  été  de  bronze;  il  ferma 
les  yeux,  attendant  sa  mort.  Quand  il  les  rou- 
vrit, le  taureau  avait  disparu. 

Alors  son  âme  s’affaissa  de  honte.  Un  pou- 
voir supérieur  détruisait  sa  force  ; et,  pour  s’en 
retourner  chez  lui,  il  rentra  dans  la  forêt. 

Elle  était  embarrassée  de  lianes  ; et  il  les 
coupait  avec  son  sabre  quand  une  fouine  glissa 
brusquement  entre  ses  jambes,  une  panthère 
fit  un  bond  par-dessus  son  épaule,  un  serpent 
monta  en  spirale  autour  d’un  frêne. 

Il  y avait  dans  son  feuillage  un  choucas 
monstrueux,  qui  regardait  Julien;  et,  çà  et  là, 
parurent  entre  les  branches  quantité  de  larges 
étincelles,  comme  si  le  firmament  eût  fait  pleu- 
voir dans  la  forêt  toutes  ses  étoiles.  C’étaient 
des  yeux  d’animaux,  des  chats  sauvages,  des 
écureuils,  des  hiboux,  des  perroquets,  des 
singes. 

Julien  darda  contre  eux  ses  flèches;  les 
flèches,  avec  leurs  plumes,  se  posaient  sur  les 
feuilles  comme  des  papillons  blancs.  Il  leur 
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jeta  des  pierres  ; les  pierres  sans  rien  toucher 
retombaient.  Il  sé*  maudit,  aurait  voulu  se 
battre,  hurla  des  imprécations,  étouffait  de  rage. 

Et  tous  les  animaux  qu’il  avait  poursuivis  se 
représentèrent,  faisant  autour  de  lui  un  cercle 
étroit.  Les  uns  étaient  assis  sur  leur  croupe, 
les  autres  dressés  de  toute  leur  taille.  Il  restait 
au  milieu,  glacé  de  terreur,  incapable  du 
moindre  mouvement.  Par  un  effort  suprême  de 
sa  volonté,  il  fit  un  pas  ; ceux  qui  perchaient 
sur  les  arbres  ouvrirent  leurs  ailes,  ceux  qui 
foulaient  le  sol  déplacèrent  leurs  membres  ; et 
tous  l’accompagnaient. 

Les  hyènes  marchaient  devant  lui,  le  loup  et 
le  sanglier  par  derrière.  Le  taureau,  à sa 
droite,  balançait  la  tête  ; et,  à sa  gauche,  le 
serpent  ondulait  dans  les  herbes,  tandis  que 
la  panthère,  bombant  son  dos,  avançait  à pas 
de  velours  et  à grandes  enjambées.  Il  allait  le 
plus  lentement  possible  pour  ne  pas  les  irriter  ; 
et  il  voyait  sortir  de  la  profondeur  des  buissons 
des  porcs-épics,  des  renards,  des  vipères,  des 
chacals  et  des  ours. 
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Julien  se  mit  à courir;  ils  coururent.  Le 
serpent  sifflait,  les  bêtes  puantes  bavaient.  Le 
sanglier  lui  frottait  les  talons  avec  ses  défenses, 
le  loup  l’intérieur  des  mains  avec  les  poils  de 
son  museau.  Les  singes  le  pinçaient  en  gri- 
maçant, la  fouine  se  roulait  sur  ses  pieds.  Un 
ours,  d’un  revers  de  patte,  lui  enleva  son  cha- 
peau ; et  la  panthère,  dédaigneusement,  laissa 
tomber  une  flèche  qu’elle  portait  à sa  gueule. 

Une  ironie  perçait  dans  leurs  allures  sour- 
noises. Tout  en  l’observant  du  coin  de  leurs 
prunelles,  ils  semblaient  méditer  un  plan  de 
vengeance  ; et,  assourdi  par  le  bourdonnement 
des  insectes,  battu  par  des  queues  d’oiseau, 
suffoqué  par  des  haleines,  il  marchait  les  bras 
tendus  et  les  paupières  closes  comme  un 
aveugle,  sans  même  avoir  la  force  de  crier 
« grâce  ! » 

Le  chant  d’un  coq  vibra  dans  l’air.  D’autres 
y répondirent  : c’était  le  jour;  et  il  reconnut, 
au  delà  des  orangers,  le  faîte  de  son  palais. 

Puis,  au  bord  d’un  champ,  il  vit,  à trois  pas 
d’intervalle,  des  perdrix  rouges  qui  voletaient 
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dans  les  chaumes.  11  dégrafa  son  manteau,  et 
l’abattit  sur  elles  comme  un  filet.  Quand  il  les 
eut  découvertes,  il  n’en  trouva  qu’une  seule,  et 
morte  depuis  longtemps,  pourrie. 

Cette  déception  l’exaspéra  plus  que  toutes 
les  autres.  Sa  soif  de  carnage  le  reprenait  ; les 
bêtes  manquant,  il  aurait  voulu  massacrer  des 
hommes. 

Il  gravit  les  trois  terrasses,  enfonça  la  porte 
d’un  coup  de  poing  ; mais,  au  bas  de  l’escalier, 
le  souvenir  de  sa  chère  femme  détendit  son 
cœur.  Elle  dormait  sans  doute,  et  il  allait  la 
surprendre. 

Ayant  retiré  ses  sandales,  il  tourna  douce- 
ment la  serrure,  et  entra. 

Les  vitraux  garnis  de  plomb  obscurcissaient 
la  pâleur  de  l’aube.  Julien  se  prit  les  pieds  dans 
des  vêtements,  par  terre  ; un  peu  plus  loin,  il 
heurta  une  crédence  encore  chargée  de  vais- 
selle. « Sans  doute,  elle  aura  mangé,  » se  dit- 
il  ; et  il  avançait  vers  le  lit,  perdu  dans  les 
ténèbres  au  fond  de  la  chambre.  Quand  il  fut 
au  bord,  afin  d’embrasser  sa  femme,  il  se  pen- 
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cha  sur  l’oreiller  où  les  deux  têtes  reposaient 
l’une  près  de  l’autre.  Alors  il  sentit  contre  sa 
bouche  l’impression  d’une  barbe. 

Il  se  recula,  croyant  devenir  fou  ; mais  il 
revint  près  du  lit,  et  ses  doigts,  en  palpant, 
rencontrèrent  des  cheveux  qui  étaient  très 
longs.  Pour  se  convaincre  de  son  erreur,  il 
repassa  lentement  sa  main  sur  l’oreiller.  C’était 
bien  une  barbe,  cette  fois,  et  un  homme  ! un 
homme  couché  avec  sa  femme  ! 

Eclatant  d’une  colère  démesurée,  il  bondit 
sur  eux  à coups  de  poignard;  et  il  trépignait, 
écumait,  avec  des  hurlements  de  bête  fauve. 
Puis  il  s’arrêta.  Les  morts,  percés  au  cœur, 
n’avaient  pas  même  bougé.  Il  écoutait  atten- 
tivement leurs  deux  râles  presque  égaux,  et,  à 
mesure  qu'ils  s’affaiblissaient,  un  autre,  tout 
au  loin,  les  continuait.  Incertaine  d’abord, 
cette  voix  plaintive  longuement  poussée,  se 
rapprochait,  s’enfla,  devint  cruelle;  et  il 
reconnut,  terrifié,  le  bramement  du  grand  cerf 
noir. 

Et  comme  il  se  retournait,  il  crut  voir  dans 
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l’encadrure  de  la  porte  le  fantôme  de  sa  femme, 
une  lumière  à la  main. 

Le  tapage  du  meurtre  l’avait  attirée.  D’un 
large  coup  d’œil,  elle  comprit  tout,  et  s’en- 
fuyant d’horreur  laissa  tomber  son  flambeau. 

Il  le  ramassa. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  devant  lui,  éten- 
dus sur  le  dos  avec  un  trou  dans  la  poitrine  ; 
et  leurs  visages,  d’une  majestueuse  douceur, 
avaient  l’air  de  garder  comme  un  secret  éter- 
nel. Des  éclaboussures  et  des  flaques  de  sang 
s’étalaient  au  milieu  de  leur  peau  blanche,  sur 
les  draps  du  lit,  par  terre,  le  long  d’un  christ 
d’ivoire  suspendu  dans  l’alcôve.  Le  reflet  écar- 
late du  vitrail,  alors  frappé  par  le  soleil,  éclai- 
rait ces  taches  rouges,  et  en  jetait  de  plus 
nombreuses  dans  tout  l’appartement.  Julien 
marcha  vers  les  deux  morts  en  se  disant,  en 
voulant  croire,  que  cela  n’était  pas  possible, 
qu’il  s’était  trompé,  qu’il  y a parfois  des  res- 
semblances inexplicables.  Enfin,  il  se  baissa 
légèrement  pour  voir  de  tout  près  le  vieillard  ; 
et  il  aperçut,  entre  ses  paupières  mal  fermées, 
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une  prunelle  éteinte  qui  le  brûla  comme  du 
feu.  Puis  il  se  porta  de  l’autre  côté  de  la 
couche,  occupé  par  l’autre  corps,  dont  les  che- 
veux blancs  masquaient  une  partie  de  la  figure. 
Julien  lui  passa  les  doigts  sous  ses  bandeaux, 
leva  sa  tête  ; — et  il  la  regardait,  en  la  tenant 
au  bout  de  son  bras  roidi,  pendant  que  de 
l’autre  main  il  s’éclairait  avec  le  flambeau. 
Des  gouttes,  suintant  du  matelas,  tombaient 
une  à une  sur  le  plancher. 

A la  fin  du  jour,  il  se  présenta  devant  sa  fem- 
me; et,  d’une  voix  différente  de  la  sienne,  il  lui 
commanda  premièrement  de  ne  pas  lui  répondre, 
de  ne  pas  l’approcher,  de  ne  plus  même  le  regar- 
der, et  qu’elle  eût  à suivre,  sous  peine  de  dam- 
nation, tous  ses  ordres  qui  étaient  irrévocables. 

Les  funérailles  seraient  faites  selon  les  instruc- 
tions qu’il  avait  laissées  par  écrit,  sur  un  prie- 
Dieu,  dans  la  chambre  des  morts.  Il  lui  aban- 
donnait son  palais,  ses  vassaux,  tous  ses  biens, 
sans  même  retenir  les  vêtements  de  son  corps, 
et  ses  sandales,  que  l’on  trouverait  au  haut  de 
lescalier. 
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Elle  avait  obéi  à la  volonté  de  Dieu,  en 
occasionnant  son  crime,  et  devait  prier  pour 
son  âme,  puisque  désormais  il  n’existait 
plus. 


* 

* * 

On  enterra  les  morts,  avec  magnificence, 
dans  l’église  d’un  monastère  à trois  journées 
du  château.  Un  moine  en  cagoule  rabattue 
suivit  le  cortège,  loin  de  tous  les  autres,  sans 
que  personne  osât  lui  parler. 

Il  resta  pendant  la  messe,  à plat  ventre  au 
milieu  du  portail,  les  bras  en  croix,  et  le  front 
dans  la  poussière. 

Après  l’ensevelissement,  on  le  vit  prendre  le 
chemin  qui  menait  aux  montagnes.  Il  se 
retourna  plusieurs  fois,  et  finit  par  dispa- 
raître. 
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Il  s’en  alla,  mendiant  sa  vie  par  le  monde. 

Il  tendait  sa  main  aux  cavaliers  sur  les  routes, 
avec  des  génuflexions  s’approchait  des  mois- 
sonneurs, ou  restait  immobile  devant  la  barrière 
des  cours  ; et  son  visage  était  si  triste  que 
jamais  on  ne  lui  refusait  l’aumône. 

Par  esprit  d’humilité,  il  racontait  son  histoire  ; 
alors  tous  s’enfuyaient,  en  faisant  des  signes 
de  croix.  Dans  les  villages  où  il  avait  déjà 
passé,  sitôt  qu’il  était  reconnu,  on  fermait  les 
portes,  on  jui  criait  des  menaces,  on  lui  jetait 
des  pierres.  Les  plus  charitables  posaient  une 
écuelle  sur  le  bord  de  leur  fenêtre,  puis  fer- 
maient l’auvent  pour  ne  pas  l’apercevoir. 
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Repoussé  de  partout,  il  évita  les  hommes; 
et  il  se  nourrit  de  racines,  de  plantes,  de  fruits 
perdus,  et  de  coquillages  qu’il  cherchait  le  long 
des  grèves. 

Quelquefois,  au  tournant  d’une  côte,  il  voyait 
sous  ses  yeux  une  confusion  de  toits  pres- 
sés, avec  des  flèches  de  pierre,  des  ponts,  des 
tours,  des  rues  noires  s’entrecroisant,  et  d’où 
montait  jusqu’à  lui  un  bourdonnement  conti- 
nuel. 

Le  besoin  de  se  mêler  à l’existence  des  autres 
le  faisait  descendre  dans  la  ville.  Mais  l’air 
bestial  des  figures,  le  tapage  des  métiers,  l’indif- 
férence des  propos  glaçaient  son  cœur.  Les 
jours  de  fête,  quand  le  bourdon  des  cathédrales 
mettait  en  joie  dès  l’aurore  le  peuple  entier,  il 
regardait  les  habitants  sortir  de  leurs  maisons, 
puis  les  danses  sur  les  places,  les  fontaines  de 
cervoise  dans  les  carrefours,  les  tentures  de 
damas  devant  le  logis  des  princes,  et,  le  soir 
venu,  par  le  vitrage  des  rez-de-chaussée,  les 
longues  tables  de  famille  où  des  aïeux  tenaient 
des  petits  enfants  sur  leurs  genoux  ; des  sanglots 
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l’étouffaient,  et  il  s’en  retournait  vers  la  cam- 
pagne. 

11  contemplait  avec  des  élancements  d’amour 
les  poulains  dans  les  herbages,  les  oiseaux 
dans  leurs  nids,  les  insectes  sur  les  fleurs  ; tous, 
à son  approche,  couraient  plus  loin,  se  cachaient 
effarés,  s’envolaient  bien  vite. 

Il  rechercha  les  solitudes.  Mais  le  vent  ap- 
portait à son  oreille  comme  des  râles  d’agonie  ; 
les  larmes  de  la  rosée  tombant  par  terre  lui 
rappelaient  d’autres  gouttes  d’un  poids  plus 
lourd.  Le  soleil,  tous  les  soirs,  étalait  du  sang 
dans  les  nuages  ; et,  chaque  nuit,  en  rêve,  son 
parricide  recommençait. 

Il  se  fit  un  cilice  avec  des  pointes  de  fer.  Il 
monta  sur  les  deux  genoux  toutes  les  collines 
ayant  une  chapelle  à leur  sommet.  Mais  l’impi- 
toyable pensée  obscurcissait  la  splendeur  des 
tabernacles,  le  torturait  à travers  les  macé- 
rations de  la  pénitence. 

Il  ne  se  révoltait  pas  contre  Dieu  qui  lui 
avait  infligé  cette  action,  et  pourtant  se  déses- 
pérait de  l’avoir  pu  commettre. 
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Sa  propre  personne  lui  faisait  tellement  hor- 
reur qu’espérant  s’en  délivrer  il  l’aventura  dans 
des  périls.  11  sauva  des  paralytiques  des 
incendies,  des  enfants  du  fond  des  gouffres. 
L’abîme  le  rejetait,  les  flammes  l’épargnaient. 

Le  temps  n’apaisa  pas  sa  souffrance.  Elle 
devenait  intolérable.  Il  résolut  de  mourir. 

Et  un  jour  qu’il  se  trouvait  au  bord  d’une 
fontaine,  comme  il  se  penchait  dessus  pour 
juger  de  la  profondeur  de  l’eau,  il  vit  paraître 
en  face  de  lui  un  vieillard  tout  décharné,  à 
barbe  blanche  et  d’un  aspect  si  lamentable 
qu’il  lui  fut  impossible  de  retenir  ses  pleurs. 
L’autre,  aussi,  pleurait.  Sans  reconnaître  son 
image,  Julien  se  rappelait  confusément  une 
figure  ressemblant  à celle-là.  Il  poussa  un  cri  : 
c’était  son  père  ; et  il  ne  pensa  plus  à se  tuer. 

Ainsi,  portant  le  poids  de  son  souvenir,  il 
parcourut  beaucoup  de  pays  ; et  il  arriva  près 
d’un  fleuve  dont  la  traversée  était  dangereuse, 
à cause  de  sa  violence  et  parce  qu’il  y avait 
sur  les  rives  une  grande  étendue  de  vase.  Per- 
sonne depuis  longtemps  n’osait  plus  le  passer. 
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Une  vieille  barque,  enfouie  à l’arrière,  dres- 
sait sa  proue  dans  les  roseaux.  Julien  en  l’exa- 
minant découvrit  une  paire  d’avirons  ; et  l’idée 
lui  vint  d’employer  son  existence  au  service 
des  autres. 

Il  commença  par  établir  sur  la  berge  une 
manière  de  chaussée  qui  permettrait  de  des- 
cendre jusqu’au  chenal;  et  il  se  brisait  les 
ongles  à remuer  les  pierres  énormes,  les  ap- 
puyait contre  son  ventre  pour  les  transporter, 
glissait  dans  la  vase,  y enfonçait,  manqua  périr 
plusieurs  fois. 

Ensuite,  il  répara  le  bateau  avec  des  épaves 
de  navires,  et  il  se  fit  une  cahute  avec  de  la 
terre  glaise  et  des  troncs  d’arbres. 

Le  passage  étant  connu,  les  voyageurs  se 
présentèrent.  Ils  l’appelaient  de  l’autre  bord, 
en  agitant  des  drapeaux;  Julien  bien  vite  sau- 
tait dans  sa  barque.  Elle  était  très  lourde  ; et 
on  la  surchargeait  par  toutes  sortes  de  bagages 
et  de  fardeaux,  sans  compter  les  bêtes  de  somme, 
qui,  ruant  de  peur,  augmentaient  l’encombre- 
ment. Il  ne  demandait  rien  pour  sa  peine; 
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quelques-uns  lui  donnaient  des  restes  de  vic- 
tuailles qu’ils  tiraient  de  leur  bissac  ou  les 
habits  trop  usés  dont  ils  ne  voulaient  plus.  Des 
brutaux  vociféraient  des  blasphèmes.  Julien  les 
reprenait  avec  douceur;  et  ils  ripostaient  par 
des  injures.  Il  se  contentait  de  les  bénir. 

Une  petite  table,  un  escabeau,  un  lit  de 
feuilles  mortes  et  trois  coupes  d’argile,  voilà 
tout  ce  qu’était  son  mobilier.  Deux  trous  dans 
la  muraille  servaient  de  fenêtres.  D’un  côté, 
s’étendaient  à perte  de  vue  des  plaines  stériles 
ayant  sur  leur  surface  de  pâles  étangs,  çà  et 
là  ; et  le  grand  fleuve,  devant  lui,  roulait  ses 
flots  verdâtres.  Au  printemps,  la  terre  humide 
avait  une  odeur  de  pourriture.  Puis,  un  vent 
désordonné  soulevait  la  poussière  en  tourbillons. 
Elle  entrait  partout,  embourbait  l’eau,  craquait 
sous  les  gencives.  Un  peu  plus  tard,  c’étaient 
des  nuages  de  moustiques,  dontla  susurration  et 
les  piqûres  ne  s’arrêtaient  ni  jour  ni  nuit.  En- 
suite, survenaient  d’atroces  gelées  qui  donnaient 
aux  choses  la  rigidité  de  la  pierre,  et  inspi- 
raient un  besoin  fou  de  manger  de  la  viande. 
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Des  mois  s’écoulaient  sans  que  Julien  vît 
personne.  Souvent  il  fermait  les  yeux,  tâchant, 
par  la  mémoire,  de  revenir  dans  sa  jeunesse  ; 
— et  la  cour  d’un  château  apparaissait,  avec 
des  lévriers  sur  un  perron,  des  valets  dans  la 
salle  d’armes,  et,  sous  un  berceau  de  pampres, 
un  adolescent  à cheveux  blonds  entre  un  vieil- 
lard couvert  de  fourrures  et  une  dame  à grand 
hennin  ; tout  à coup,  les  deux  cadavres  étaient 
là.  Il  se  jetait  à plat  ventre  sur  son  lit,  et  ré- 
pétait en  pleurant  : 

«Ah!  pauvre  père!  pauvre  mère!  pauvre 
mère  ! » et  tombait  dans  un  assoupissement 
où  les  visions  funèbres  continuaient. 


Une  nuit  qu’il  dormait,  il  crut  entendre 
quelqu’un  l’appeler.  Il  tendit  l’oreille  et  ne  dis- 
tingua que  le  mugissement  des  flots. 

Mais  la  même  voix  reprit  : 

« Julien  ! » 
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Elle  venait  de  l’autre  bord,  ce  qui  lui  parut 
extraordinaire,  vu  la  largeur  du  fleuve. 

Une  troisième  fois  on  appela: 

« Julien  ! » 

Et  cette  voix  haute  avait  l’intonation  d’une 
cloche  d’église. 

Ayant  allumé  sa  lanterne,  il  sortit  de  la 
cahute.  Un  ouragan  furieux  emplissait  la  nuit. 
Les  ténèbres  étaient  profondes,  et  çà  et  là 
déchirées  par  la  blancheur  des  vagues  qui  bon- 
dissaient. 

Après  une  minute  d’hésitation,  Julien  dénoua 
l’amarre.  L’eau,  tout  de  suite,  devint  tranquille, 
la  barque  glissa  dessus  et  toucha  l’autre  berge, 
où  un  homme  attendait. 

Il  était  enveloppé  d’une  toile  en  lambeaux, 
la  figure  pareille  à un  masque  de  plâtre  et  les 
deux  yeux  plus  rouges  que  des  charbons.  En 
approchant  de  lui  la  lanterne,  Julien  s’aperçut 
qu’une  lèpre  hideuse  le  recouvrait  ; cependant, 
il  avait  dans  son  attitude  comme  une  majesté 
de  roi. 

Dès  qu’il  entra  dans  la  barque,  elle  enfonça 
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prodigieusement,  écrasée  par  son  poids  ; une 
secousse  la  remonta;  et  Julien  se  mit  à ramer. 

A chaque  coup  d’aviron,  le  ressac  des  flots 
la  soulevait  par  l’avant.  L’eau,  plus  noire  que 
de  l’encre,  courait  avec  furie  des  deux  côtés  du 
bordage.  Elle  creusait  des  abîmes,  elle  faisait 
des  montagnes,  et  la  chaloupe  sautait  dessus, 
puis  redescendait  dans  des  profondeurs  où  elle 
tournoyait,  ballottée  par  le  vent. 

Julien  penchait  son  corps,  dépliait  les  bras, 
et,  s’arc-boutant  des  pieds,  se  renversait  avec 
une  torsion  de  la  taille,  pour  avoir  plus  de 
force.  La  grêle  cinglait  ses  mains,  la  pluie 
coulait  dans  son  dos,  la  violence  de  l’air  letouf- 
fait,  il  s’arrêta.  Alors  le  bateau  fut  emporté  à 
la  dérive.  Mais,  comprenant  qu’il  s’agissait 
d’une  chose  considérable,  d’un  ordre  auquel  il 
ne  fallait  pas  désobéir,  il  reprit  ses  avirons  ; et 
le  claquement  des  tolets  coupait  la  clameur  de 
la  tempête. 

La  petite  lanterne  brûlait  devant  lui.  Des 
oiseaux,  en  voletant,  la  cachaient  par  inter- 
valles. Mais  toujours  il  apercevait  les  prunelles 
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du  Lépreux  qui  se  tenait  debout  à l'arrière, 
immobile  comme  une  colonne. 

Et  cela  dura  longtemps,  très  longtemps  ! 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  la  cahute, 
Julien  ferma  la  porte;  et  il  le  vit  siégeant  sur 
l’escabeau.  L’espèce  de  linceul  qui  le  recouvrait 
était  tombé  jusqu’à  ses  hanches  ; et  ses  épaules, 
sa  poitrine,  ses  bras  maigres  disparaissaient 
sous  des  plaques  de  pustules  écailleuses.  Des 
rides  énormes  labouraient  son  front.  Tel  qu’un 
squelette,  il  avait  un  trou  à la  place  du  nez  ; 
et  ses  lèvres  bleuâtres  dégageaient  une  haleine 
épaisse  comme  un  brouillard,  et  nauséabonde. 

— « J’ai  faim  ! » dit-il. 

Julien  lui  donna  ce  qu’il  possédait,  un  vieux 
quartier  de  lard  et  les  croûtes  d’un  pain  noir. 

Quand  il  les  eut  dévorés,  la  table,  l’écuelle 
et  le  manche  du  couteau  portaient  les  mêmes 
taches  que  l’on  voyait  sur  son  corps. 

Ensuite,  il  dit  : «J’ai  soif!  » 

Julien  alla  chercher  sa  cruche  ; et,  comme  il 
la  prenait,  il  en  sortit  un  arôme  qui  dilata  son 
cœur  et  ses  narines.  C’était  du  vin;  quelle 
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trouvaille!  mais  le  Lépreux  avança  le  bras,  et 
d’un  trait  vida  toute  la  cruche. 

Puis  il  dit  : « J’ai  froid!  » 

Julien,  avec  sa  chandelle,  enflamma  un  pa- 
quet de  fougères,  au  milieu  de  la  cabane. 

Le  Lépreux  vint  s’y  chauffer  ; et,  accroupi 
sur  les  talons,  il  tremblait  de  tous  ses  membres, 
s’affaiblissait;  ses  yeux  ne  brillaient  plus,  ses 
ulcères  coulaient,  et  d’une  voix  presque  éteinte, 
il  murmura  : « Ton  lit!  » 

Julien  l’aida  doucement  à s’y  traîner,  et 
même  étendit  sur  lui,  pour  le  couvrir,  la  toile 
de  son  bateau. 

Le  Lépreux  gémissait.  Les  coins  de  sa 
bouche  découvraient  ses  dents,  un  râle  accé- 
léré lui  secouait  la  poitrine,  et  son  ventre,  à 
chacune  de  ses  aspirations,  se  creusait  jusqu’aux 
vertèbres. 

Puis  il  ferma  les  paupières. 

— « C’est  comme  de  la  glace  dans  mes  os! 
Viens  près  de  moi  ! » 

Et  Julien,  écartant  la  toile,  se  coucha  sur  les 
feuilles  mortes,  près  de  lui,  côte  à côte. 
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Le  Lépreux  tourna  la  tête. 

— « Déshabille-toi,  pour  que  j’aie  la  chaleur 
de  ton  corps  ! » 

Julien  ôta  ses  vêtements;  puis,  nu  comme 
au  jour  de  sa  naissance,  se  replaça  dans  le  lit  ; 
et  il  sentait  contre  sa  cuisse  la  peau  du  Lépreux, 
plus  froide  qu’un  serpent  et  rude  comme  une 
lime. 

Il  tâchait  de  l’encourager  ; et  l’autre  répon- 
dait, en  haletant  : 

«Ah!  je  vais  mourir!...  Rapproche-toi,  ré- 
chauffe-moi ! Pas  avec  les  mains  ! non  ! toute 
ta  personne.  » 

Julien  s’étala  dessus  complètement,  bouche 
contre  bouche,  poitrine  sur  poitrine. 

Alors  le  Lépreux  l’étreignit  ; et  ses  yeux 
tout  à coup  prirent  une  clarté  d’étoiles  ; ses 
cheveux  s’allongèrent  comme  les  rais  du  soleil  ; 
le  souffle  de  ses  narines  avait  la  douceur  des 
roses  ; un  nuage  d’encens  s’éleva  du  foyer,  les 
flots  chantaient.  Cependant  une  abondance  de 
délices,  une  joie  surhumaine  descendait  comme 
une  inondation  dans  l’âme  de  Julien  pâmé;  et 
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celui  dont  les  bras  le  serraient  toujours  gran- 
dissait, grandissait,  touchant  de  sa  tête  et  de 
ses  pieds  les  deux  murs  de  la  cabane.  Le  toit 
s’envola,  le  firmament  se  déployait  ; — et 
Julien  monta  vers  les  espaces  bleus,  face  à face 
avec  Notre-Seigneur  Jésus,  qui  l’emportait 
dans  le  ciel. 


* 


* 

* 


Et  voilà  l’histoire  de  saint  Julien  l’Hospi- 
talier, telle  à peu  près  qu’on  la  trouve,  sur  un 
vitrail  d’Église,  dans  mon  pays. 


HÉRODIAS 


HÉ%OT)I<AS 


I 


A citadelle  de  Machærous  se  dres- 
sait à l’orient  de  la  mer  Morte, 
sur  un  pic  de  basalte  ayant  la 
forme  d’un  cône.  Quatre  vallées 
profondes  l’entouraient,  deux  vers  les  flancs, 
une  en  face,  la  quatrième  au  delà.  Des  maisons 
se  tassaient  contre  sa  base,  dans  le  cercle  d’un 
mur  qui  ondulait  suivant  les  inégalités  du  ter- 
rain ; et,  par  un  chemin  en  zigzag  tailladant  le 
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rocher,  la  ville  se  reliait  à la  forteresse,  dont 
les  murailles  étaient  hautes  de  cent  vingt 
coudées,  avec  des  angles  nombreux,  des  cré- 
neaux sur  le  bord,  et,  çà  et  là,  des  tours  qui 
faisaient  comme  des  fleurons  à cette  couronne 
de  pierres,  suspendue  au-dessus  de  l’abîme. 

Il  y avait  dans  l’intérieur  un  palais  orné  de 
portiques,  et  couvert  d’une  terrasse  que  fer- 
mait une  balustrade  en  bois  de  sycomore,  où 
des  mâts  étaient  disposés  pour  tendre  un  véla- 
rium. 

Un  matin,  avant  le  jour,  le  Tétrarque 
Hérode-Antipas  vint  s’y  accouder,  et  regarda. 

Les  montagnes,  immédiatement  sous  lui, 
commençaient  à découvrir  leurs  crêtes,  pendant 
que  leur  masse,  jusqu’au  fond  des  abîmes, 
était  encore  dans  l’ombre.  Un  brouillard  flot- 
tait, il  se  déchira,  et  les  contours  de  la  mer 
Morte  apparurent.  L’aube,  qui  se  levait  der- 
rière Machærous,  épandait  une  rougeur.  Elle 
illumina  bientôt  les  sables  de  la  grève,  les 
collines,  le  désert,  et,  plus  loin,  tous  les  monts 
de  la  Judée,  inclinant  leurs  surfaces  raboteuses 
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et  grises.  Engaddi,  au  milieu,  traçait  une 
barre  noire;  Hébron,  dans  l’enfoncement,  s’ar- 
rondissait en  dôme  ; Esquol  avait  des  grena- 
diers, Sorek  des  vignes,  Karmel  des  champs  de 
sésame  ; et  la  tour  Antonia,  de  son  cube 
monstrueux,  dominait  Jérusalem.  Le  Tétrarque 
en  détourna  la  vue  pour  contempler,  à droite, 
les  palmiers  de  Jéricho;  et  il  songea  aux 
autres  villes  de  sa  Galilée  : Capharnaüm, 
Endor,  Nazareth,  Tibérias  où  peut-être  il  ne 
reviendrait  plus.  Cependant  le  Jourdain  coulait 
sur  la  plaine  aride.  Toute  blanche,  elle  éblouis- 
sait comme  une  nappe  de  neige.  Le  lac,  main- 
tenant, semblait  en  lapis-lazuli  ; et  à sa  pointe 
méridionale,  du  côté  de  l’Yémen,  Antipas  re- 
connut ce  qu’il  craignait  d’apercevoir.  Des 
tentes  brunes  étaient  dispersées;  des  hommes 
avec  des  lances  circulaient  entre  les  chevaux, 
et  des  feux  s’éteignant  brillaient  comme  des 
étincelles  à ras  du  sol. 

C’étaient  les  troupes  du  roi  des  Arabes, 
dont  il  avait  répudié  la  fille  pour  prendre 
Hérodias,  mariée  à l’un  de  ses  frères,  qui 
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vivait  en  Italie,  sans  prétentions  au  pouvoir. 

Antipas  attendait  les  secours  des  Romains  ; 
et  Vitellius,  gouverneur  de  la  Syrie,  tardant  à 
paraître,  il  se  rongeait  d’inquiétudes. 

Agrippa,  sans  doute,  l’avait  ruiné  chez  l’Em- 
pereur? Philippe,  son  troisième  frère,  souverain 
de  la  Batanée,  s’armait  clandestinement.  Les 
Juifs  ne  voulaient  plus  de  ses  mœurs  idolâtres, 
tous  les  autres  de  sa  domination  ; si  bien  qu’il 
hésitait  entre  deux  projets  : adoucir  les  Arabes 
ou  conclure  une  alliance  avec  les  Parthes  ; et, 
sous  le  prétexte  de  fêter  son  anniversaire,  il 
avait  convié,  pour  ce  jour  même,  à un  grand 
festin,  les  chefs  de  ses  troupes,,  les  régisseurs 
de  ses  campagnes  et  les  principaux  de  la 
Galilée. 

Il  fouilla  d’un  regard  aigu  toutes  les  routes. 
Elles  étaient  vides.  Des  aigles  volaient  au- 
dessus  de  sa  tête  ; les  soldats,  le  long  du  rem- 
part, dormaient  contre  les  murs  ; rien  ne  bou- 
geait dans  le  château. 

Tout  à coup,  une  voix  lointaine,  comme 
échappée  des  profondeurs  de  la  terre,  fit  pâlir 
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le  Tétrarque.  Il  se  pencha  pour  écouter;  elle 
avait  disparu.  Elle  reprit;  et  en  claquant  dans 
ses  mains,  il  cria  : « Mannaëi  ! Mannaëi  ! » 

Un  homme  se  présenta,  nu  jusqu’à  la  cein- 
ture, comme  les  masseurs  des  bains.  Il  était 
très  grand,  vieux,  décharné,  et  portait  sur  la 
cuisse  un  coutelas  dans  une  gaine  de  bronze. 
Sa  chevelure,  relevée  par  un  peigne,  exagérait 
la  longueur  de  son  front.  Une  somnolence 
décolorait  ses  yeux,  mais  ses  dents  brillaient, 
et  ses  orteils  posaient  légèrement  sur  les  dalles, 
tout  son  corps  ayant  la  souplesse  d’un  singe, 
et  sa  figure  l’impassibilité  d’une  momie. 

— « Où  est-il  ? » demanda  le  Tétrarque. 
Mannaëi  répondit,  en  indiquant  avec  son 
pouce  un  objet  derrière  eux  : 

« Là!  toujours  ! 

— J’avais  cru  l’entendre  ! » 

Et  Antipas,  quand  il  eut  respiré  largement, 
s’informa  de  Iaokanann,  le  même  que  les 
Latins  appellent  saint  Jean-Baptiste.  Avait-on 
revu  ces  deux  hommes,  admis  par  indul- 
gence, l’autre  mois,  dans  son  cachot,  et  sa- 
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vait-on,  depuis  lors,  ce  qu’ils  étaient  venus 
faire  ? 

Mannaëi  répliqua  : 

« Ils  ont  échangé  avec  lui  des  paroles  mysté- 
rieuses, comme  les  voleurs,  le  soir,  aux  carre- 
fours des  routes.  Ensuite  ils  sont  partis  vers  la 
Haute-Galilée,  en  annonçant  qu’ils  appor- 
teraient une  grande  nouvelle.  » 

Antipas  baissa  la  tête,  puis  d’un  air  d’épou- 
vante : 

« Garde-le  ! garde-le  ! Et  ne  laisse  entrer  per- 
sonne! Ferme  bien  la  porte!  Couvre  la  fosse! 
On  ne  doit  pas  même  soupçonner  qu’il  vit  ! » 

Sans  avoir  reçu  ces  ordres,  Mannaëi  les 
accomplissait;  car  Iaokanann  était  Juif,  et  il 
exécrait  les  Juifs  comme  tous  les  Samari- 
tains. 

Leur  temple  de  Garizim,  désigné  par 
Moïse  pour  être  le  centre  d’Israël,  n’existait 
plus  depuis  le  roi  Hyrcan  ; et  celui  de  Jéru- 
salem les  mettait  dans  la  fureur  d’un  outrage 
et  d’une  injustice  permanente.  Mannaëi  s’y 
était  introduit,  afin  d’en  souiller  l’autel  avec 
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des  os  de  morts.  Ses  compagnons,  moins  ra- 
pides, avaient  été  décapités. 

Il  l’aperçut  dans  l’écartement  de  deux  col- 
lines. Le  soleil  faisait  resplendir  ses  murailles 
de  marbre  blanc  et  les  lames  d’or  de  sa  toiture. 
C’était  comme  une  montagne  lumineuse, 
quelque  chose  de  surhumain,  écrasant  tout  de 
son  opulence  et  de  son  orgueil. 

Alors  il  étendit  les  bras  du  côté  de  Sion  ; et, 
la  taille  droite,  le  visage  en  arrière,  les  poings 
fermés,  lui  jeta  un  anathème,  croyant  que  les 
mots  avaient  un  pouvoir  effectif. 

Antipas  écoutait,  sans  paraître  scandalisé. 
Le  Samaritain  dit  encore  : 

« Par  moments  il  s’agite,  il  voudrait  fuir,  il 
espère  une  délivrance.  D’autres  fois,  il  a l’air 
tranquille  d’une  bête  malade  ; ou  bien  je  le 
vois  qui  marche  dans  les  ténèbres,  en  répé- 
tant : « Qu’importe  ? Pour  qu’il  grandisse,  il 
« faut  que  je  diminue  ! » 

Antipas  et  Mannaëi  se  regardèrent.  Mais  le 
Tétrarque  était  las  de  réfléchir. 

Tous  ces  monts  autour  de  lui,  comme  des 
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étages  de  grands  flots  pétrifiés,  les  gouffres 
noirs  sur  le  flanc  des  falaises,  l’immensité  du 
ciel  bleu,  l’éclat  violent  du  jour,  la  profondeur 
des  abîmes  le  troublaient  ; et  une  désolation 
l’envahissait  au  spectacle  du  désert,  qui  figure, 
dans  le  bouleversement  de  ses  terrains,  des 
amphithéâtres  et  des  palais  abattus.  Le  vent 
chaud  apportait,  avec  l’odeur  du  soufre,  comme 
l’exhalaison  des  villes  maudites,  ensevelies 
plus  bas  que  le  rivage  sous  les  eaux  pesantes. 
Ces  marques  d’une  colère  immortelle  ef- 
frayaient sa  pensée  ; et  il  restait  les  deux 
coudes  sur  la  balustrade,  les  yeux  fixes  et 
les  tempes  dans  les  mains.  Quelqu’un  l’avait 
touché.  Il  se  retourna.  Hérodias  était  devant 
lui. 

Une  simarre  de  pourpre  légère  l’enveloppait 
jusqu’aux  sandales.  Sortie  précipitamment  de 
sa  chambre,  elle  n’avait  ni  colliers  ni  pendants 
d’oreilles  ; une  tresse  de  ses  cheveux  noirs  lui 
tombait  sur  un  bras,  et  s’enfonçait,  par  le  bout, 
dans  l’intervalle  de  ses  deux  seins.  Ses  narines, 
trop  remontées,  palpitaient;  la  joie  d’un 
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triomphe  éclarait  sa  figure;  et,  d’une  voix 
forte,  secouant  le  Tétrarque  : 

« César  nous  aime!  Agrippa  est  en  prison! 

— Qui  te  l’a  dit  ? 

— Je  le  sais  ! » 

Elle  ajouta  : 

« C’est  pour  avoir  souhaité  l’empire  à 
Caïus  ! » 

Tout  en  vivant  de  leurs  aumônes,  il  avait 
brigué  le  titre  de  roi,  qu’ils  ambitionnaient 
comme  lui.  Mais  dans  l’avenir  plus  de  craintes  ! 
— « Les  cachots  de  Tibère  s’ouvrent  diffi- 
cilement, et  quelquefois  l’existence  n’y  est  pas 
sûre  ! » 

Antipas  la  comprit  ; et,  bien  qu’elle  fût  la 
sœur  d’Agrippa,  son  intention  atroce  lui  sembla 
justifiée.  Ces  meurtres  étaient  une  conséquence 
des  choses,  une  fatalité  des  maisons  royales. 
Dans  celle  d’Hérode,  on  ne  les  comptait  plus. 

Puis  elle  étala  son  entreprise  : les  clients 
achetés,  les  lettres  découvertes,  des  espions  à 
toutes  les  portes,  et  comment  elle  était  parvenue 
à séduire  Eutychès  le  dénonciateur.  — « Rien 
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ne  me  coûtait  ! Pour  toi,  n’ai-je  pas  fait 
plus?...  J’ai  abandonné  ma  fille!  » 

Après  son  divorce,  elle  avait  laissé  dans 
Rome  cette  enfant,  espérant  bien  en  avoir 
d’autres  du  Tétrarque.  Jamais  elle  n’en  par- 
lait. Il  se  demanda  pourquoi  son  accès  de  ten- 
dresse. 

On  avait  déplié  le  vélarium  et  apporté  vive- 
ment de  larges  coussins  auprès  d’eux.  Hérodias 
s’y  affaissa,  et  pleurait,  en  tournant  le  dos. 
Puis  elle  se  passa  la  main  sur  les  paupières, 
dit  qu’elle  n’y  voulait  plus  songer,  qu’elle  se 
trouvait  heureuse  ; et  elle  lui  rappela  leurs 
causeries  là-bas,  dans  l’atrium,  les  rencontres 
aux  étuves,  leurs  promenades  le  long  de  la 
voie  Sacrée,  et  les  soirs,  dans  les  grandes 
villas,  au  murmure  des  jets  d’eau,  sous  des 
arcs  de  fleurs,  devant  la  campagne  romaine. 
Elle  le  regardait  comme  autrefois,  en  se  frô- 
lant contre  sa  poitrine,  avec  des  gestes  câlins. 
— 11  la  repoussa.  L’amour  qu’elle  tâchait  de 
ranimer  était  si  loin,  maintenant  ! Et  tous  ses 
malheurs  en  découlaient  ; car,  depuis  douze 
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ans  bientôt,  la  guerre  continuait.  Elle  avait 
vieilli  le  Tétrarque.  Ses  épaules  se  voûtaient 
dans  une  toge  sombre,  à bordure  violette  ; ses 
cheveux  blancs  se  mêlaient  à sa  barbe,  et  le 
soleil,  qui  traversait  le  voile,  baignait  de  lu- 
mière son  front  chagrin.  Celui  d’Hérodias  éga- 
lement avait  des  plis  ; et  l’un  en  face  de  l’autre, 
ils  se  considéraient  d’une  manière  farouche. 

Les  chemins  dans  la  montagne  commen- 
cèrent à se  peupler.  Des  pasteurs  piquaient 
des  bœufs,  des  enfants  tiraient  des  ânes,  des 
palefreniers  conduisaient  des  chevaux.  Ceux 
qui  descendaient  les  hauteurs  au  delà  de  Ma- 
chærous  disparaissaient  derrière  le  château  ; 
d’autres  montaient  le  ravin  en  face,  et,  parvenus 
à la  ville,  déchargeaient  leurs  bagages  dans 
les  cours.  C’étaient  les  pourvoyeurs  du  Té- 
trarque, et  des  valets,  précédant  ses  convives. 

Mais  au  fond  de  la  terrasse,  à gauche,  un 
Essénien  parut,  en  robe  blanche,  nu-pieds, 
l’air  stoïque.  Mannaëi,  du  côté  droit,  se  préci- 
pitait en  levant  son  coutelas. 

Hérodias  lui  cria:  « Tue-le  ! 
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— Arrête  ! » dit  le  Tétrarque. 

Il  devint  immobile  ; l’autre  aussi. 

Puis  ils  se  retirèrent,  chacun  par  un  esca- 
lier différent,  à reculons,  sans  se  perdre  des 
yeux. 

— « Je  le  connais  ! dit  Hérodias,  il  se  nomme 
Phanuel,  et  cherche  à voir  Iaokanann,  puisque 
tu  as  l’aveuglement  de  le  conserver  ! » 

Antipas  objecta  qu’il  pouvait  un  jour  servir. 
Ses  attaques  contre  Jérusalem  gagnaient  à eux 
le  reste  des  Juifs. 

— « Non  ! reprit-elle,  ils  acceptent  tous  les 
maîtres,  et  ne  sont  pas  capables  de  faire  une 
patrie  ! » Quant  à celui  qui  remuait  le  peuple 
avec  des  espérances  conservées  depuis  Néhé- 
mias,  la  meilleure  politique  était  de  le  sup- 
primer. 

Rien  ne  pressait,  selon  le  Tétrarque.  Iaoka- 
nann  dangereux!  Allons  donc!  Il  affectait  d’en 
rire. 

— « Tais-toi  ! » Et  elle  redit  son  humilia- 
tion, un  jour  qu’elle  allait  vers  Galaad,  pour 
la  récolte  du  baume.  — « Des  gens,  au  bord  du 
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fleuve,  remettaient  leurs  habits.  Sur  un  mon- 
ticule, à côté,  un  homme  parlait.  11  avait  une 
peau  de  chameau  autour  des  reins,  et  sa  tête 
ressemblait  à celle  d’un  lion.  Dès  qu’il  m’aper- 
çut, il  cracha  sur  moi  toutes  les  malédictions 
des  prophètes.  Ses  prunelles  flamboyaient  ; sa 
voix  rugissait  ; il  levait  les  bras,  comme  pour 
arracher  le  tonnerre.  Impossible  de  fuir  ! les 
roues  de  mon  char  avaient  du  sable  jusqu’aux 
essieux  ; et  je  m’éloignais  lentement,  m’abri- 
tant sous  mon  manteau,  glacée  par  ces  injures 
qui  tombaient  comme  une  pluie  d’orage.» 

Iaokanann  l’empêchait  de  vivre.  Quand  on 
l’avait  pris  et  lié  avec  des  cordes,  les  soldats 
devaient  le  poignarder  s’il  résistait  ; il  s’était 
montré  doux.  On  avait  mis  des  serpents  dans 
sa  prison  ; ils  étaient  morts. 

L’inanité  de  ces  embûches  exaspérait  Héro- 
dias.  D’ailleurs,  pourquoi  sa  guerre  contre  elle? 
Quel  intérêt  le  poussait  ? Ses  discours,  criés  à 
des  foules,  s’étaient  répandus,  circulaient  ; elle 
les  entendait  partout,  ils  emplissaient  l’air. 
Contre  des  légions  elle  aurait  eu  de  la  bra- 
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voure.  Mais  cette  force  plus  pernicieuse  que 
les  glaives,  et  qu’on  ne  pouvait  saisir,  était 
stupéfiante  ; et  elle  parcourait  la  terrasse,  blê- 
mie  par  sa  colère,  manquant  de  mots  pour 
exprimer  ce  qui  l’étouffait. 

Elle  songeait  aussi  que  le  Tétrarque,  cédant 
à l’opinion,  s’aviserait  peut-être  de  la  répudier. 
Alors  tout  serait  perdu  ! Depuis  son  enfance, 
elle  nourrissait  le  rêve  d’un  grand  empire. 
C’était  pour  y atteindre  que,  délaissant  son 
premier  époux,  elle  s’était  jointe  à celui-là, 
qui  l’avait  dupée,  pensait-elle. 

— « J’ai  pris  un  bon  soutien,  en  entrant 
dans  ta  famille! 

— Elle  vaut  la  tienne  ! » dit  simplement  le 
Tétrarque. 

Hérodias  sentit  bouillonner  dans  ses  veines 
le  sang  des  prêtres  et  des  rois  ses  aïeux. 

— - « Mais  ton  grand-père  balayait  le  temple 
d’Ascalon  ! Les  autres  étaient  bergers,  bandits, 
conducteurs  de  caravanes,  une  horde,  tributaire 
de  Juda  depuis  le  roi  David  ! Tous  mes  an- 
cêtres ont  battu  les  tiens!  Le  premier  des 
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Makkabi  vous  a chassés  d’Hébron,  Hyrcan 
forcés  à vous  circoncire  ! » Et,  exhalant  le 
mépris  de  la  patricienne  pour  le  plébéien,  la 
haine  de  Jacob  contre  Édom,  elle  lui  reprocha 
son  indifférence  aux  outrages,  sa  mollesse  en- 
vers les  Pharisiens  qui  la  trahissaient,  sa 
lâcheté  envers  le  peuple  qui  la  détestait. 
« Tu  es  comme  lui,  avoue-le!  et  tu  regrettes 
la  fille  arabe  qui  danse  autour  des  pierres.  Re- 
prends-la  ! Va-t’en  vivre  avec  elle,  dans  sa 
maison  de  toile  ! dévore  son  pain  cuit  sous  la 
cendre  ! avale  le  lait  caillé  de  ses  brebis  ! baise 
ses  joues  bleues  ! et  oublie-moi  ! » 

Le  Tétrarque  n’écoutait  plus.  Il  regardait  la 
plate-forme  d’une  maison,  où  il  y avait  une 
jeune  fille  et  une  vieille  femme  tenant  un  pa- 
rasol à manche  de  roseau,  long  comme  la 
ligne  d’un  pêcheur.  Au  milieu  du  tapis,  un 
grand  panier  de  voyage  restait  ouvert.  Des 
ceintures,  des  voiles,  des  pendeloques  d’orfè- 
vrerie en  débordaient  confusément.  La  jeune 
fille,  par  intervalles,  se  penchait  vers  ces 
choses,  et  les  secouait  à l’air.  Elle  était  vêtue, 
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comme  les  Romaines,  d’une  tunique  cala- 
mistrée avec  un  péplum  à glands  d’émeraude  ; 
et  des  lanières  bleues  enfermaient  sa  chevelure, 
trop  lourde,  sans  doute,  car,  de  temps  à autre, 
elle  y portait  la  main.  L’ombre  du  parasol  se 
promenait  au-dessus  d’elle,  en  la  cachant  à 
demi.  Antipas  aperçut  deux  ou  trois  fois  son 
col  délicat,  l’angle  d’un  œil,  le  coin  d’une 
petite  bouche.  Mais  il  voyait,  des  hanches  à 
la  nuque,  toute  sa  taille  qui  s’inclinait  pour 
se  redresser  d’une  manière  élastique.  Il  épiait 
le  retour  de  ce  mouvement,  et  sa  respiration 
devenait  plus  forte;  des  flammes  s’allumaient 
dans  ses  yeux.  Hérodias  l’observait. 

Il  demanda  : « Qui  est-ce  ? » 

Elle  répondit  n’en  rien  savoir,  et  s’en  alla 
soudainement  apaisée. 

Le  Tétrarque  était  attendu  sous  les  portiques 
par  des  Galiléens,  le  maître  des  écritures,  le 
chef  des  pâturages,  l’administrateur  des  salines 
et  un  Juif  de  Babylone,  commandant  ses  cava- 
liers. Tous  le  saluèrent  d’une  acclamation.  Puis 
il  disparut  vers  les  chambres  intérieures. 
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Phanuel  surgit  à l’angle  d’un  couloir. 

— « Ah!  encore  ? Tu  viens  pour  Iaokanann, 
sans  doute  ? 

— Et  pour  toi  ! j’ai  à t’apprendre  une  chose 
considérable.  » 

Et,  sans  quitter  Antipas,  il  pénétra,  der- 
rière lui,  dans  un  appartement  obscur. 

Le  jour  tombait  par  un  grillage,  se  déve- 
loppant tout  du  long  sous  la  corniche.  Les 
murailles  étaient  peintes  d’une  couleur  gre- 
nat, presque  noir.  Dans  le  fond  s’étalait  un 
lit  d’ébène,  avec  des  sangles  en  peau  de  bœuf. 
Un  bouclier  d’or,  au-dessus,  luisait  comme  un 
soleil. 

Antipas  traversa  toute  la  salle,  se  coucha 
sur  le  lit. 

Phanuel  était  debout.  Il  leva  son  bras,  et 
dans  une  attitude  inspirée  : 

« Le  Très-Haut  envoie  par  moments  un  de 
ses  fils.  Iaokanann  en  est  un.  Si  tu  l’opprimes, 
tu  seras  châtié. 

— C’est  lui  qui  me  persécute  ! s’écria  An- 
tipas. Il  a voulu  de  moi  une  action  impossible. 
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Depuis  ce  temps-là  il  me  déchire.  Et  je  n étais 
pas  dur,  au  commencement!  Il  a même  dé- 
pêché de  Machærous  des  hommes  qui  boule- 
versent mes  provinces.  Malheur  à sa  vie  ! 
Puisqu’il  m’attaque,  je  me  défends! 

— Ses  colères  ont  trop  de  violence,  répliqua 
Phanuel.  N’importe!  Il  faut  le  délivrer. 

— On  ne  relâche  pas  les  bêtes  furieuses  ! » 
dit  le  Tétrarque. 

L’Essénien  répondit  : 

« Ne  t’inquiète  plus  ! Il  ira  chez  les  Arabes, 
les  Gaulois,  les  Scythes.  Son  œuvre  doit 
s’étendre  jusqu’au  bout  de  la  terre  ! » 

Antipas  semblait  perdu  dans  une  vision. 

— « Sa  puissance  est  forte!...  Malgré  moi, 
je  l’aime  ! 

— Alors,  qu’il  soit  libre  ! » 

Le  Tétrarque  hocha  la  tête.  Il  craignait  Hé- 
rodias,  Mannaëi,  et  l’inconnu. 

Phanuel  tâcha  de  le  persuader,  en  alléguant, 
pour  garantie  de  ses  projets,  la  soumission  des 
Esséniens  aux  rois.  On  respectait  ces  hommes 
pauvres,  indomptables  par  les  supplices,  vêtus 
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de  lin,  et  qui  lisaient  l’avenir  dans  les  étoiles. 

Antipas  se  rappela  un  mot  de  lui,  tout  à 
l’heure. 

— « Quelle  est  cette  chose,  que  tu  m’an- 
nonçais comme  importante  ? » 

Un  nègre  survint.  Son  corps  était  blanc  de 
poussière.  Il  râlait  et  ne  put  que  dire  : 

« Vitellius! 

— Comment  ? il  arrive  ? 

— Je  l’ai  vu.  Avant  trois  heures,  il  est  ici  ! » 

Les  portières  des  corridors  furent  agitées 

comme  par  le  vent.  Une  rumeur  emplit  le 
château,  un  vacarme  de  gens  qui  couraient,  de 
meubles  qu’on  traînait,  d’argenteries  s’écrou- 
lant; et,  du  haut  des  tours,  des  buccins  son- 
naient, pour  avertir  les  esclaves  dispersés. 
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Les  remparts  étaient  couverts  de  monde 
quand  Vitellius  entra  dans  la  cour.  Il  s’ap- 
puyait sur  le  bras  de  son  interprète,  suivi 
dune  grande  litière  rouge  ornée  de  panaches 
et  de  miroirs,  ayant  la  toge,  le  laticlave,  les 
brodequins  d’un  consul  et  les  licteurs  autour 
de  sa  personne. 

Ils  plantèrent  contre  la  porte  leurs  douze 
faisceaux,  des  baguettes  reliées  par  une  cour- 
roie avec  une  hache  dans  le  milieu.  Alors, 
tous  frémirent  devant  la  majesté  du  peuple 
romain. 

La  litière,  que  huit  hommes  manoeuvraient, 
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s’arrêta.  Il  en  sortit  un  adolescent,  le  ventre 
gros,  la  face  bourgeonnée,  des  perles  le  long 
des  doigts.  On  lui  offrit  une  coupe  pleine  de 
vin  et  d’aromates.  Il  la  but,  et  en  réclama  une 
seconde. 

Le  Tétrarque  était  tombé  aux  genoux  du 
Proconsul,  chagrin,  disait-il,  de  n’avoir  pas 
connu  plus  tôt  la  faveur  de  sa  présence.  Au- 
trement, il  eût  ordonné  sur  les  routes  tout  ce 
qu’il  fallait  pour  les  Vitellius.  Ils  descendaient 
de  la  déesse  Vitellia.  Une  voie,  menant  du 
Janicule  à la  mer,  portait  encore  leur  nom. 
Les  questures,  les  consulats  étaient  innom- 
brables dans  la  famille  ; et  quant  à Lucius, 
maintenant  son  hôte,  on  devait  le  remercier 
comme  vainqueur  des  dites  et  père  de  ce 
jeune  Aulus,  qui  semblait  revenir  dans  son 
domaine,  puisque  l’Orient  était  la  patrie  des 
dieux.  Ces  hyperboles  furent  exprimées  en 
latin.  Vitellius  les  accepta  impassiblement. 

Il  répondit  que  le  grand  Hérode  suffisait  à 
la  gloire  d’une  nation.  Les  Athéniens  lui 
avaient  donné  la  surintendance  des  jeux 
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Olympiques.  Il  avait  bâti  des  temples  en 
l’honneur  d’Auguste,  été  patient,  ingénieux, 
terrible,  et  fidèle  toujours  aux  Césars. 

Entre  les  colonnes  à chapiteaux  d’airain,  on 
aperçut  Hérodias  qui  s’avançait  d’un  air 
d’impératrice,  au  milieu  de  femmes  et  d’eu- 
nuques tenant  sur  des  plateaux  de  vermeil 
des  parfums  allumés. 

Le  Proconsul  fit  trois  pas  à sa  rencontre; 
et,  l’ayant  saluée  d’une  inclination  de  tête  : 

« Quel  bonheur!  » s’écria-t-elle,  que  désor- 
mais Agrippa,  l’ennemi  de  Tibère,  fût  dans 
l’impossibilité  de  nuire  ! 

Il  ignorait  l’événement;  elle  lui  parut  dan- 
gereuse ; et  comme  Antipas  jurait  qu’il  ferait 
tout  pour  l’Empereur,  Vitellius  ajouta  : 

« Même  au  détriment  des  autres  ? » 

Il  avait  tiré  des  otages  du  roi  des  Parthes, 
et  l’Empereur  n’y  songeait  plus  ; car  Antipas, 
présent  à la  conférence,  pour  se  faire  valoir, 
en  avait  tout  de  suite  expédié  la  nouvelle.  De 
là,  une  haine  profonde,  et  les  retards  à fournir 
des  secours. 
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Le  Tétrarque  balbutia.  Mais  Aulus  dit  en 
riant  : 

« Calme-toi,  je  te  protège!  » 

Le  Proconsul  feignit  de  n’avoir  pas  entendu. 
La  fortune  du  père  dépendait  de  la  souillure 
du  fils  ; et  cette  fleur  des  fanges  de  Caprée  lui 
procurait  des  bénéfices  tellement  considérables, 
qu’il  l’entourait  d’égards,  tout  en  se  méfiant, 
parce  qu’elle  était  vénéneuse. 

Un  tumulte  s’éleva  sous  la  porte.  On  intro- 
duisait une  file  de  mules  blanches,  montées 
par  des  personnages  en  costume  de  prêtres. 
C’étaient  des  Sadducéens  et  des  Pharisiens, 
que  la  même  ambition  poussait  à Machærous, 
les  premiers  voulant  obtenir  la  sacrificature,  et 
les  autres  la  conserver.  Leurs  visages  étaient 
sombres,  ceux  des  Pharisiens  surtout,  ennemis 
de  Rome  et  du  Tétrarque.  Les  pans  de  leur 
tunique  les  embarrassaient  dans  la  cohue  ; et 
leur  tiare  chancelait  à leur  front  par-dessus 
des  bandelettes  de  parchemin,  où  des  écritures 
étaient  tracées. 

Presque  en  même  temps,  arrivèrent  des 
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soldats  de  l’avant-garde.  Ils  avaient  mis  leurs 
boucliers  dans  des  sacs,  par  précaution  contre 
la  poussière  ; et  derrière  eux  était  Marcellus, 
lieutenant  du  Proconsul,  avec  des  publicains, 
serrant  sous  leurs  aisselles  des  tablettes  de  bois. 

Antipas  nomma  les  principaux  de  son 
entourage  : Tolmaï,  Kanthera,  Séhon,  Ammo- 
nius  d’Alexandrie,  qui  lui  achetait  de  l’as- 
phalte, Naâmann,  capitaine  des  ses  vélites, 
Iaçim  le  Babylonien. 

Vitellius  avait  remarqué  Mannaeï. 

— « Celui-là,  qu’est-ce  donc?  » 

Le  Tétrarque  fit  comprendre,  d’un  geste, 
que  c’était  le  bourreau. 

Puis  il  présenta  les  Sadducéens. 

Jonathas,  un  petit  homme  libre  d’allures  et 
parlant  grec,  supplia  le  maître  de  les  honorer 
d’une  visite  à Jérusalem.  Il  s’y  rendrait  pro- 
bablement. 

Éléazar,  le  nez  crochu  et  la  barbe  longue, 
réclama  pour  les  Pharisiens  le  manteau  du 
grand-prêtre  détenu  dans  la  tour  Antonia  par 
l’autorité  civile. 
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Ensuite,  les  Galiléens  dénoncèrent  Ponce- 
Pilate.  A l’occasion  d’un  fou  qui  cherchait  les 
vases  d’or  de  David  dans  une  caverne,  près  de 
Samarie,  il  avait  tué  des  habitants  ; et  tous 
parlaient  à la  fois,  Mannaeï  plus  violemment 
que  les  autres.  Vitellius  affirma  que  les  crimi- 
nels seraient  punis. 

Des  vociférations  éclatèrent  en  face  d’un 
portique,  où  les  soldats  avaient  suspendu  leurs 
boucliers.  Les  housses  étant  défaites,  on  voyait 
sur  les  umbo  la  figure  de  César.  C’était  pour 
les  Juifs  une  idolâtrie.  Antipas  les  harangua, 
pendant  que  Vitellius,  dans  la  colonnade,  sur 
un  siège  élevé,  s’étonnait  de  leur  fureur.  Tibère 
avait  eu  raison  d’en  exiler  quatre  cents  en  Sar- 
daigne. Mais  chez  eux  ils  étaient  forts  ; et  il 
commanda  de  retirer  les  boucliers. 

Alors  ils  entourèrent  le  Proconsul,  en 
implorant  des  réparations  d’injustice,  des  pri- 
vilèges, des  aumônes.  Les  vêtements  étaient 
déchirés,  on  s’écrasait  ; et,  pour  faire  de  la 
place,  des  esclaves  avec  des  bâtons  frappaient 
de  droite  et  de  gauche.  Les  plus  voisins  de 
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la  porte  descendirent  sur  le  sentier,  d’autres  le 
montaient  ; ils  refluèrent  ; deux  courants  se 
croisaient  dans  cette  masse  d’hommes  qui 
oscillait,  comprimée  par  l’enceinte  des  murs. 

Vitellius  demanda  pourquoi  tant  de  monde. 
Antipas  en  dit  la  cause  : le  festin  de  son  anni- 
versaire ; et  il  montra  plusieurs  de  ses  gens, 
qui,  penchés  sur  les  créneaux,  halaient  d’im- 
menses corbeilles  de  viandes,  de  fruits,  de 
légumes,  des  antilopes  et  des  cigognes,  de 
larges  poissons  couleur  d’azur,  des  raisins,  des 
pastèques,  des  grenades  élevées  en  pyramides. 
Aulus  n’y  tint  pas.  Il  se  précipita  vers  les 
cuisines,  emporté  par  cette  goinfrerie  qui  de- 
vait surprendre  l’univers. 

En  passant  près  d’un  caveau,  il  aperçut  des 
marmites  pareilles  à des  cuirasses.  Vitellius 
vint  les  regarder,  et  exigea  qu’on  lui  ouvrît 
les  chambres  souterraines  de  la  forteresse. 

, Elles  étaient  taillées  dans  le  roc  en  hautes 
voûtes,  avec  des  piliers  de  distance  en  dis- 
tance. La  première  contenait  de  vieilles 
armures;  mais  la  seconde  regorgeait  de  piques, 
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et  qui  allongeaient  toutes  leurs  pointes,  émer- 
geant d’un  bouquet  de  plumes.  La  troisième 
semblait  tapissée  en  nattes  de  roseaux,  tant 
les  flèches  minces  étaient  perpendiculairement 
les  unes  à côté  des  autres.  Des  lames  de 
cimeterres  couvraient  les  parois  de  la  quatrième. 
Au  milieu  de  la  cinquième,  des  rangs  de  casques 
faisaient,  avec  leurs  crêtes,  comme  un  bataillon 
de  serpents  rouges.  On  ne  voyait  dans  la 
sixième  que  des  carquois;  dans  la  septième, 
que  des  cnémides  ; dans  la  huitième,  que  des 
brassards  ; dans  les  suivantes,  des  fourches,  des 
grappins,  des  échelles,  des  cordages,  jusqu’à 
des  mâts  pour  les  catapultes,  jusqu’à  des  grelots 
pour  le  poitrail  des  dromadaires  ! Et  comme  la 
montagne  allait  en  s’élargissant  vers  sa  base, 
évidée  à l’intérieur  telle  qu’une  ruche  d’abeilles, 
au-dessous  de  ces  chambres  il  y en  avait  de 
plus  nombreuses,  et  d’encore  plus  profondes. 

Vitellius,  Phinées  son  interprète,  et  Sisenna 
le  chef  des  publicains,  les  parcouraient  à la 
lumière  des  flambeaux,  que  portaient  trois  eu- 
nuques. 
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On  distinguait  dans  l’ombre  des  choses  hi- 
deuses inventées  par  les  barbares  : casse-têtes 
garnis  de  clous,  javelots  empoisonnant  les  bles- 
sures, tenailles  qui  ressemblaient  à des  mâ- 
choires de  crocodiles;  enfin  le  Tétrarque  pos- 
sédait dans  Machærous  des  munitions  de  guerre 
pour  quarante  mille  hommes. 

11  les  avait  rassemblées  en  prévision  d’une 
alliance  de  ses  ennemis.  Mais  le  Proconsul 
pouvait  croire,  ou  dire,  que  c’était  pour  com- 
battre les  Romains,  et  il  cherchait  des  expli- 
cations. 

Elles  n’étaient  pas  à lui  ; beaucoup  servaient 
à se  défendre  des  brigands  ; d’ailleurs  il  en  fal- 
lait contre  les  Arabes  ; ou  bien,  tout  cela  avait 
appartenu  à son  père.  Et,  au  lieu  de  marcher 
derrière  le  Proconsul,  il  allait  devant,  à pas 
rapides.  Puis  il  se  rangea  le  long  du  mur,  qu’il 
masquait  de  sa  toge,  avec  ses  deux  coudes 
écartés  ; mais  le  haut  d’une  porte  dépassait  sa 
tête.  Vitellius  la  remarqua,  et  voulut  savoir  ce 
qu’elle  enfermait. 

Le  Babylonien  pouvait  seul  l’ouvrir. 
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— « Appelle  le  Babylonien  ! » 

On  l’attendit. 

Son  père  était  venu  des  bords  de  l’Euphrate 
s’offrir  au  grand  Hérode,  avec  cinq  cents  cava- 
liers, pour  défendre  les  frontières  orientales. 
Après  le  partage  du  royaume,  Iaçim  était  de- 
meuré chez  Philippe , et  maintenant  servait 
Antipas. 

Il  se  présenta,  un  arc  sur  l’épaule,  un  fouet 
à la  main.  Des  cordons  multicolores  serraient 
étroitement  ses  jambes  torses.  Ses  gros  bras 
sortaient  d’une  tunique  sans  manches,  et  un 
bonnet  de  fourrure  ombrageait  sa  mine,  dont  la 
barbe  était  frisée  en  anneaux. 

D’abord,  il  eut  l’air  de  ne  pas  comprendre 
l’interprète.  Mais  Vitellius  lança  un  coup  d’œil 
à Antipas,  qui  répéta  tout  de  suite  son  com- 
mandement. Alors  Iaçim  appliqua  ses  deux 
mains  contre  la  porte.  Elle  glissa  dans  le  mur. 

Un  souffle  d’air  chaud  s’exhala  des  ténèbres. 
Une  allée  descendait  en  tournant  ; ils  la  prirent 
et  arrivèrent  au  seuil  d’une  grotte,  plus  étendue 
que  les  autres  souterrains. 
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Une  arcade  s’ouvrait  au  fond  sur  le  précipice, 
qui  de  ce  côté-là  défendait  la  citadelle.  Un  chè- 
vrefeuille, se  cramponnant  à la  voûte,  laissait 
retomber  ses  fleurs  en  pleine  lumière.  A ras  du 
sol,  un  filet  d’eau  murmurait. 

Des  chevaux  blancs  étaient  là,  une  centaine 
peut-être,  et  qui  mangeaient  de  l’orge  sur  une 
planche  au  niveau  de  leur  bouche.  Ils  avaient 
tous  la  crinière  peinte  en  bleu,  les  sabots  dans 
des  mitaines  de  sparterie,  et  les  poils  d’entre 
les  oreilles  bouffant  sur  le  frontal,  comme  une 
perruque.  Avec  leur  queue  très  longue,  ils  se 
battaient  mollement  les  jarrets.  Le  Proconsul 
en  resta  muet  d’admiration. 

C’étaient  de  merveilleuses  bêtes,  souples 
comme  des  serpents,  légères  comme  des  oiseaux. 
Elles  partaient  avec  la  flèche  du  cavalier,  ren- 
versaient les  hommes  en  les  mordant  au  ventre, 
se  tiraient  de  l’embarras  des  rochers,  sautaient 
par-dessus  des  abîmes,  et  pendant  tout  un  jour 
continuaient  dans  les  plaines  leur  galop  fréné- 
tique ; un  mot  les  arrêtait.  Dès  que  Iaçim  entra, 
elles  vinrent  à lui,  comme  des  moutons  quand 
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paraît  le  berger;  et,  avançant  leur  encolure, 
elles  le  regardaient  inquiètes  avec  leurs  yeux 
d’enfant.  Par  habitude,  il  lança  du  fond  de  sa 
gorge  un  cri  rauque  qui  les  mit  en  gaieté;  et 
elles  se  cabraient,  affamées  d’espace,  deman- 
dant à courir. 

Antipas,  de  peur  que  Vitellius  ne  les  enlevât, 
les  avait  emprisonnées  dans  cet  endroit,  spécial 
pour  les  animaux,  en  cas  de  siège. 

— « L’écurie  est  mauvaise,  dit  le  Proconsul, 
et  tu  risques  de  les  perdre!  Fais  l’inventaire, 
Sisenna  ! » 

Le  publicain  retira  une  tablette  de  sa  cein- 
ture, compta  les  chevaux  et  les  inscrivit. 

Les  agents  des  compagnies  fiscales  corrom- 
paient les  gouverneurs,  pour  piller  les  pro- 
vinces. Celui-là  flairait  partout,  avec  sa  mâ- 
choire de  fouine  et  ses  paupières  clignotantes. 

Enfin,  on  remonta  dans  la  cour. 

Des  rondelles  de  bronze  au  milieu  des  pavés, 
çà  et  là,  couvraient  les  citernes.  Il  en  observa 
une,  plus  grande  que  les  autres,  et  qui  n’avait 
pas  sous  les  talons  leur  sonorité.  Il  les  frappa 
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toutes  alternativement , puis  hurla , en  pié- 
tinant : 

«Je  l’ai!  je  l’ai!  C’est  ici  le  trésor  d’Hé- 
rode ! » 

La  recherche  de  ses  trésors  était  une  folie 
des  Romains. 

Ils  n’existaient  pas,  jura  le  Tétrarque. 

Cependant,  qu’y  avait-il  là-dessous  ? 

— « Rien  ! un  homme,  un  prisonnier. 

— Montre-le  ! » dit  Vitellius. 

Le  Tétrarque  n’obéit  pas;  les  Juifs  auraient 
connu  son  secret.  Sa  répugnance  à ouvrir  la 
rondelle  impatientait  Vitellius. 

— « Enfoncez-la  ! » cria-t-il  aux  licteurs. 

Mannaeï  avait  deviné  ce  qui  les  occupait.  Il 

crut,  en  voyant  une  hache,  que  l’on  allait  dé- 
capiter Iaokanann  ; et  il  arrêta  le  licteur  au 
premier  coup  sur  la  plaque,  insinua  entre  elle 
et  les  pavés  une  manière  de  crochet,  puis,  roi- 
dissant  ses  longs  bras  maigres,  la  souleva  dou- 
cement : elle  s’abattit  ; tous  admirèrent  la  force 
de  ce  vieillard.  Sous  le  couvercle  doublé  de 
bois,  s’étendait  une  trappe  de  même  dimension. 
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D’un  coup  de  poing,  elle  se  replia  en  deux  pan- 
neaux ; on  vit  alors  un  trou,  une  fosse  énorme 
que  contournait  un  escalier  sans  rampe  ; et  ceux 
qui  se  penchèrent  sur  le  bord  aperçurent  au 
fond  quelque  chose  de  vague  et  d’effrayant. 

Un  être  humain  était  couché  par  terre,  sous 
de  longs  cheveux  se  confondant  avec  les  poils 
de  bête  qui  garnissaient  son  dos.  Il  se  leva. 
Son  front  touchait  à une  grille  horizontalement 
scellée  ; et,  de  temps  à autre,  il  disparaissait 
dans  les  profondeurs  de  son  antre. 

Le  soleil  faisait  briller  la  pointe  des  tiares,  le 
pommeau  des  glaives,  chauffait  à outrance  les 
dalles  ; et  des  colombes,  s’envolant  des  frises, 
tournoyaient  au-dessus  de  la  cour.  C’était  l’heure 
où  Mannaeï,  ordinairement,  leur  jetait  du  grain. 
11  se  tenait  accroupi  devant  le  Tétrarque,  qui 
était  debout  près  de  Vitellius.  Les  Galiléens, 
les  prêtres,  les  soldats,  formaient  un  cercle  par 
derrière  ; tous  se  taisaient,  dans  l’angoisse  de 
ce  qui  allait  arriver. 

Ce  fut  d’abord  un  grand  soupir,  poussé  d’une 
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Hérodias  l’entendit  à l’autre  bout  du  palais. 
Vaincue  par  une  fascination,  elle  traversa  la 
foule  ; et  elle  écoutait,  une  main  sur  l’épaule  de 
Mannaeï,  le  corps  incliné. 

La  voix  s’éleva  : 

« Malheur  à vous,  Pharisiens  et  Sadducéens, 
race  de  vipères,  outres  gonflées,  cymbales  re- 
tentissantes! » 

On  avait  reconnu  Iaokanann.  Son  nom  cir- 
culait. D’autres  accoururent. 

— - « Malheur  à toi,  ô peuple  ! et  aux  traîtres 
de  Juda,  aux  ivrognes  d’Ephraïm,  à ceux  qui 
habitent  la  vallée  grasse,  et  que  les  vapeurs  du 
vin  font  chanceler! 

« Qu’ils  se  dissipent  comme  l’eau  qui  s’écoule, 
comme  la  limace  qui  se  fond  en  marchant, 
comme  l’avorton  d’une  femme  qui  ne  voit  pas 
le  soleil! 

« Il  faudra,  Moab,  te  réfugier  dans  les  cyprès 
comme  les  passereaux,  dans  les  cavernes  comme 
les  gerboises.  Les  portes  des  forteresses  seront 
plus  vite  brisées  que  des  écailles  de  noix,  les 
murs  crouleront,  les  villes  brûleront;  et  le  fléau 
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de  l’Éternel  ne  s’arrêtera  pas.  Il  retournera  vos 
membres  dans  votre  sang,  comme  de  la  laine 
dans  la  cuve  d’un  teinturier.  Il  vous  déchi- 
rera comme  une  herse  neuve  ; il  répandra  sur 
les  montagnes  tous  les  morceaux  de  votre 
chair!  » 

De  quel  conquérant  parlait-il?  Etait-ce  de 
Vitellius  ? Les  Romains  seuls  pouvaient  pro- 
duire cette  extermination.  Des  plaintes  s’échap- 
paient : « Assez  ! assez  ! qu’il  finisse  ! » 

Il  continua  plus  haut  : 

« Auprès  du  cadavre  de  leurs  mères,  les  petits 
enfants  se  traîneront  sur  les  cendres.  On  ira,  la 
nuit,  chercher  son  pain  à travers  les  décom- 
bres, au  hasard  des  épées.  Les  chacals  s’arra- 
cheront des  ossements  sur  les  places  publiques, 
où  le  soir  les  vieillards  causaient.  Tes  vierges, 
en  avalant  leurs  pleurs,  joueront  de  la  cithare 
dans  les  festins  de  l’étranger,  et  tes  fils  les  plus 
braves  baisseront  leur  échine,  écorchée  par  des 
fardeaux  trop  lourds!  » 

Le  peuple  revoyait  les  jours  de  son  exil,  toutes 
les  catastrophes  de  son  histoire.  C’étaient  les 
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paroles  des  anciens  prophètes.  Iaokanann  les 
envoyait,  comme  de  grands  coups,  l’une  après 
l’autre. 

Mais  la  voix  se  fit  douce,  harmonieuse,  chan- 
tante. Il  annonçait  un  affranchissement,  des 
splendeurs  au  ciel,  le  nouveau-né  un  bras  dans 
la  caverne  du  dragon,  l’or  à la  place  de  l’ar- 
gile, le  désert  s’épanouissant  comme  une  rose  : 
« Ce  qui  maintenant  vaut  soixante  kiccars  ne 
coûtera  pas  une  obole.  Des  fontaines  de  lait 
jailliront  des  rochers;  on  s’endormira  dans  les 
pressoirs  le  ventre  plein  ! Quand  viendras-tu, 
toi  que  j’espère  ? D’avance,  tous  les  peuples 
s’agenouillent,  et  ta  domination  sera  éternelle, 
Fils  de  David  ! » 

LeTétrarque  se  rejeta  en  arrière,  l’existence 
d’un  Fils  de  David  l’outrageant  comme  une 
menace. 

— « Il  n’y  a pas  d’autre  roi  que  l’Éternel!  » 

Iaokanann  l’invectiva  pour  sa  royauté,  et 
pour  ses  jardins,  pour  ses  statues,  pour  ses 
meubles  d’ivoire,  comme  l’impie  Achab  ! 

Antipas  brisa  la  cordelette  du  cachet  sus- 
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pendu  à sa  poitrine,  et  le  lança  dans  la  fosse, 
en  lui  commandant  de  se  taire. 

La  voix  répondit  : 

« Je  crierai  comme  un  ours,  comme  un  âne 
sauvage,  comme  une  femme  qui  enfante  ! 

« Le  châtiment  est  déjà  dans  ton  inceste. 
Dieu  t’afflige  de  la  stérilité  du  mulet  ! » 

Et  des  rires  s’élevèrent,  pareils  au  clapote- 
ment des  flots. 

Vitellius  s’obstinait  à rester.  L’interprète,  d’un 
ton  impassible,  redisait,  dans  la  langue  des  Ro- 
mains, toutes  les  injures  que  Iaokanann  rugis- 
sait dans  la  sienne.  Le  Tétrarque  et  Hérodias 
étaient  forcés  de  les  subir  deux  fois.  Il  hale- 
tait, pendant  qu’elle  observait  béante  le  fond 
du  puits. 

L’homme  effroyable  se  renversa  la  tête  ; et, 
empoignant  les  barreaux,  y colla  son  visage, 
qui  avait  l’air  d’une  broussaille,  où  étincelaient 
deux  charbons  : 

« Ah  ! c’est  toi,  Iézabel  ! 

« Tu  as  pris  son  cœur  avec  le  craquement 
de  ta  chaussure.  Tu  hennissais  comme  une 
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cavale.  Tu  as  dressé  ta  couche  sur  les  monts, 
pour  accomplir  tes  sacrifices  ! 

« Le  Seigneur  arrachera  tes  pendants  d’o- 
reilles, tes  robes  de  pourpre,  tes  voiles  de  lin, 
les  anneaux  de  tes  bras,  les  bagues  de  tes 
pieds,  et  les  petits  croissants  d’or  qui  trem- 
blent sur  ton  front,  tes  miroirs  d’argent,  tes 
éventails  en  plumes  d’autruche,  les  patins  de 
nacre  qui  haussent  ta  taille,  l’orgueil  de  tes 
diamants,  les  senteurs  de  tes  cheveux,  la  pein- 
ture de  tes  ongles,  tous  les  artifices  de  ta  mol- 
lesse ; et  les  cailloux  manqueront  pour  lapider 
l’adultère  ! » 

Elle  chercha  du  regard  une  défense  autour 
d’elle.  Les  Pharisiens  baissaient  hypocritement 
leurs  yeux.  Les  Sadducéens  tournaient  la  tête, 
craignant  d’offenser  le  Proconsul.  Antipas  pa- 
raissait mourir. 

La  voix  grossissait,  se  développait,  roulait 
avec  des  déchirements  de  tonnerre,  et,  l’écho 
dans  la  montagne  la  répétant,  elle  foudroyait 
Machærous  d’éclats  multipliés. 

— « Étale-toi  dans  la  poussière,  fille  de  Ba- 
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bylone  ! Fais  moudre  la  farine  1 Ote  ta  cein- 
ture, détache  ton  soulier,  trousse-toi,  passe  les 
fleuves  ! ta  honte  sera  découverte,  ton  opprobre 
sera  vu  ! tes  sanglots  te  briseront  les  dents  ! 
L’Eternel  exècre  la  puanteur  de  tes  crimes  1 
Maudite  ! maudite  ! Crève  comme  une  chienne  ! » 

La  trappe  se  ferma,  le  couvercle  se  rabattit. 
Mannaeï  voulait  étrangler  laokanann. 

Hérodias  disparut.  Les  Pharisiens  étaient 
scandalisés.  Antipas,  au  milieu  d’eux,  se  jus- 
tifiait. 

— « Sans  doute,  reprit  Éléazar,  il  faut  épou- 
ser la  femme  de  son  frère,  mais  Hérodias  n’était 
pas  veuve,  et  de  plus  elle  avait  un  enfant,  ce 
qui  constituait  l’abomination. 

— Erreur!  erreur!  objecta  le  Sadducéen  Jo- 
nathas.  La  Loi  condamne  ces  mariages,  sans 
les  proscrire  absolument. 

— N’importe  ! On  est  pour  moi  bien  injuste  ! 
disait  Antipas,  car,  enfin,  Absalon  a couché 
avec  les  femmes  de  son  père,  Juda  avec  sa 
bru,  Ammon  avec  sa  sœur, Lot  avec  ses  filles.» 

Aulus,  qui  venait  de  dormir,  reparut  à ce 
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moment-là.  Quand  il  fut  instruit  de  l’affaire, 
il  approuva  le  Tétrarque.  On  ne  devait  point 
se  gêner  pour  de  pareilles  sottises  ; et  il  riait 
beaucoup  du  blâme  des  prêtres  et  de  la  fureur 
de  Iaokanann. 

Hérodias,  au  milieu  du  perron,  se  retourna 
vers  lui. 

— « Tu  as  tort,  mon  maître  ! Il  ordonne  au 
peuple  de  refuser  l’impôt. 

— Est-ce  vrai?  » demanda  tout  de  suite  le 
Publicain. 

Les  réponses  furent  généralement  affirma- 
tives. Le  Tétrarque  les  renforçait. 

Vitellius  songea  que  le  prisonnier  pouvait 
s’enfuir  ; et  comme  la  conduite  d’Antipas  lui 
semblait  douteuse,  il  établit  des  sentinelles 
aux  portes,  le  long  des  murs  et  dans  la  cour. 

Ensuite,  il  alla  vers  son  appartement.  Les 
députations  des  prêtres  l’accompagnèrent. 

Sans  aborder  la  question  de  la  sacrificature, 
chacune  émettait  ses  griefs. 

Tous  l’obsédaient.  11  les  congédia. 

Jonathas  le  quittait,  quand  il  aperçut,  dans 
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un  créneau,  Antipas  causant  avec  un  homme  à 
longs  cheveux  et  en  robe  blanche,  un  Essénien  ; 
et  il  regretta  de  l’avoir  soutenu. 

Une  réflexion  avait  consolé  le  Tétrarque. 
Iaokanann  ne  dépendait  plus  de  lui;  les  Ro- 
mains s’en  chargeaient.  Quel  soulagement  ! 
Phanuel  se  promenait  alors  sur  le  chemin  de 
ronde. 

Il  l’appela,  et,  désignant  les  soldats: 

« Ils  sont  les  plus  forts  ! je  ne  peux  le  déli- 
vrer ! ce  n’est  pas  ma  faute  ! » 

La  cour  était  vide.  Les  esclaves  se  reposaient. 
Sur  la  rougeur  du  ciel,  qui  enflammait  l’ho- 
rizon, les  moindres  objets  perpendiculaires  se 
détachaient  en  noir.  Antipas  distingua  les 
salines  à l’autre  bout  de  la  mer  Morte,  et  ne 
voyait  plus  les  tentes  des  Arabes.  Sans  doute 
ils  étaient  partis  ? La  lune  se  levait  ; un  apai- 
sement descendait  dans  son  cœur. 

Phanuel,  accablé,  restait  le  menton  sur  la 
poitrine.  Enfin,  il  révéla  ce  qu’il  avait  à dire. 

Depuis  le  commencement  du  mois,  il  étudiait 
le  ciel  avant  l’aube,  la  constellation  de  Persée 
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se  trouvant  au  zénith.  Agalah  se  montrait  à 
peine,  Algol  brillait  moins,  Mira-Cœti  avait 
disparu;  d’où  il  augurait  la  mort  d’un  homme 
considérable,  cette  nuit  même,  dans  Ma- 
chærous. 

Lequel?  Vitellius  était  trop  bien  entouré. 
On  n’exécuterait  pas  Iaokanann.  — « C’est 
donc  moi!»  pensa  le  Tétrarque. 

Peut-être  que  les  Arabes  allaient  revenir? 
Le  Proconsul  découvrirait  ses  relations  avec 
les  Parthes!  Des  sicaires  de  Jérusalem  escor- 
taient les  prêtres  ; ils  avaient  sous  leurs  vête- 
ments des  poignards  ; et  le  Tétrarque  ne 
doutait  pas  de  la  science  de  Phanuel. 

Il  eut  l’idée  de  recourir  à Hérodias.  Il  la 
haïssait  pourtant.  Mais  elle  lui  donnerait  du 
courage  ; et  tous  les  liens  n’étaient  pas  rompus 
de  l’ensorcellement  qu’il  avait  autrefois  subi. 

Quand  il  entra  dans  sa  chambre,  du  cinna- 
mome  fumait  sur  une  vasque  de  porphyre  ; et 
des  poudres,  des  onguents,  des  étoffes  pareilles 
à des  nuages,  des  broderies  plus  légères  que 
des  plumes,  étaient  dispersés^ 
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Il  ne  dit  pas  la  prédiction  de  Phanuel,  ni  sa 
peur  des  Juifs  et  des  Arabes  ; elle  l’eût  accusé 
d’être  lâche.  Il  parla  seulement  des  Romains; 
Vitellius  ne  lui  avait  rien  confié  de  ses  projets 
militaires.  Il  le  supposait  ami  de  Caïus,  que 
fréquentait  Agrippa  ; et  il  serait  envoyé  en 
exil,  ou  peut-être  on  l’égorgerait. 

Hérodias,  avec  une  indulgence  dédaigneuse, 
tâcha  de  le  rassurer.  Enfin,  elle  tira  d’un  petit 
coffre  une  médaille  bizarre,  ornée  du  profil  de 
Tibère.  Cela  suffisait  à faire  pâlir  les  licteurs  et 
fondre  les  accusations. 

Antipas,  ému  de  reconnaissance,  lui  de- 
manda comment  elle  l’avait. 

— « On  me  l’a  donnée,  » reprit-elle. 

Sous  une  portière  en  face,  un  bras  nu 
s’avança,  un  bras  jeune,  charmant  et  comme 
tourné  dans  l’ivoire  par  Polyclète.  D’une  façon 
un  peu  gauche,  et  cependant  gracieuse,  il 
ramait  dans  l’air,  pour  saisir  une  tunique 
oubliée  sur  une  escabelle  près  de  la  muraille. 

Une  vieille  femme  la  passa  doucement,  en 
écartant  le  rideau. 
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Le  Tétrarque  eut  un  souvenir,  qu’il  ne  pou- 
vait préciser. 

— « Cette  esclave  est-elle  à toi  ? 

— Que  t’importe  ? » répondit  Hérodias. 
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III 


Les  convives  emplissaient  la  salle  du  festin. 

Elle  avait  trois  nefs,  comme  une  basilique, 
et  que  séparaient  des  colonnes  en  bois  d’al- 
gumim,  avec  des  chapiteaux  de  bronze  cou- 
verts de  sculptures.  Deux  galeries  à claire- 
voie  s’appuyaient  dessus  ; et  une  troisième  en 
filigrane  d’or  se  bombait  au  fond,  vis-à-vis 
d’un  cintre  énorme,  qui  s’ouvrait  à l’autre 
bout. 

Des  candélabres , brûlant  sur  les  tables 
alignées  dans  toute  la  longueur  du  vaisseau, 
faisaient  des  buissons  de  feux,  entre  les  coupes 
de  terre  peinte  et  les  plats  de  cuivre,  les  cubes 
de  neige,  les  monceaux  de  raisin  ; mais  ces 
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clartés  rouges  se  perdaient  progressivement, 
à cause  de  la  hauteur  du  plafond,  et  des  points 
lumineux  brillaient,  comme  des  étoiles,  la 
nuit,  à travers  des  branches.  Par  l’ouverture 
de  la  grande  baie,  on  apercevait  des  flambeaux 
sur  les  terrasses  des  maisons  ; car  Antipas 
fêtait  ses  amis,  son  peuple,  et  tous  ceux  qui 
s’étaient  présentés. 

Des  esclaves,  alertes  comme  des  chiens  et 
les  orteils  dans  des  sandales  de  feutre,  circu- 
laient, en  portant  des  plateaux. 

La  table  proconsulaire  occupait,  sous  la  tri- 
bune dorée,  une  estrade  en  planches  de  syco- 
more. Des  tapis  de  Babylone  l’enfermaient 
dans  une  espèce  de  pavillon. 

Trois  lits  d’ivoire,  un  en  face  et  deux  sur 
les  flancs,  contenaient  Vitellius,  son  fils  et 
Antipas  ; le  Proconsul  étant  près  de  la  porte, 
à gauche,  Aulus  à droite,  le  Tétrarque  au 
milieu. 

Il  avait  un  lourd  manteau  noir,  dont  la 
trame  disparaissait  sous  des  applications  de 
couleur,  du  fard  aux  pommettes,  la  barbe  en 
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éventail,  et  de  la  poudre  d’azur  dans  ses  che- 
veux, serrés  par  un  diadème  de  pierreries. 
Vitellius  gardait  son  baudrier  de  pourpre,  qui 
descendait  en  diagonale  sur  une  toge  de  lin. 
Aulus  s’était  fait  nouer  dans  le  dos  les  man- 
ches de  sa  robe  en  soie  violette,  lamée  d’argent. 
Les  boudins  de  sa  chevelure  formaient  des 
étages,  et  un  collier  de  saphirs  étincelait  à sa 
poitrine,  grasse  et  blanche  comme  celle  d’une 
femme.  Près  de  lui,  sur  une  natte  et  jambes 
croisées,  se  tenait  un  enfant  très  beau,  qui 
souriait  toujours.  Il  l’avait  vu  dans  les  cui- 
sines, ne  pouvait  plus  s’en  passer,  et,  ayant 
peine  à retenir  son  nom  chaldéen,  l’appelait 
simplement  : «l’Asiatique.  » De  temps  à autre, 
il  s'étalait  sur  le  triclinium.  Alors,  ses  pieds 
nus  dominaient  l’assemblée. 

De  ce  côté-là,  il  y avait  les  prêtres  et  les 
officiers  d’Antipas,  des  habitants  de  Jérusalem, 
les  principaux  des  villes  grecques  ; et,  sous  le 
Proconsul  : Marcellus  avec  les  pub}icains,  des 
amis  du  Tétrarque,  les  personnages  de  Kana, 
Ptolémaïde,  Jéricho;  puis,  pêle-mêle,  des  mon- 


188 


H ér  odias. 


tagnards  du  Liban,  et  les  vieux  soldats  d’Hé- 
rode  : douze  Thraces,  un  Gaulois,  deux  Ger- 
mains, des  chasseurs  de  gazelles,  des  pâtres  de 
l’Idumée,  le  sultan  de  Palmyre,  des  marins 
d’Éziongaber.  Chacun  avait  devant  soi  une 
galette  de  pâte  molle,  pour  s’essuyer  les  doigts  ; 
et  les  bras,  s’allongeant  comme  des  cous  de 
vautour,  prenaient  des  olives,  des  pistaches, 
des  amandes.  Toutes  les  figures  étaient  joyeu- 
ses, sous  des  couronnes  de  fleurs. 

Les  Pharisiens  les  avaient  repoussées  comme 
indécence  romaine.  Ils  frissonnèrent  quand  on 
les  aspergea  de  galbanum  et  d’encens,  compo- 
sition réservée  aux  usages  du  Temple. 

Aulus  en  frotta  son  aisselle  ; et  Antipas  lui 
en  promit  tout  un  chargement,  avec  trois 
couffes  de  ce  véritable  baume,  qui  avait  fait 
convoiter  la  Palestine  à Cléopâtre. 

Un  capitaine  de  sa  garnison  de  Tibériade, 
survenu  tout  à l’heure,  s’était  placé  derrière  lui, 
pour  l’entretenir  d’événements  extraordinaires. 
Mais  son  attention  était  partagée  entre  le  Pro- 
consul et  ce  qu’on  disait  aux  tables  voisines. 
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On  y causait  de  Iaokanann  et  des  gens  de 
son  espèce;  Simon  de  Gittoï  lavait  les  péchés 
avec  du  feu.  Un  certain  Jésus... 

— « Le  pire  de  tous,  s’écria  Eléazar.  Quel 
infâme  bateleur  ! » 

Derrière  le  Tétrarque,  un  homme  se  leva, 
pâle  comme  la  bordure  de  sa  chlamyde.  Il 
descendit  l’estrade,  et,  interpellant  les  Pha- 
risiens : 

« Mensonge  ! Jésus  fait  des  miracles  ! » 

Antipas  désirait  en  voir. 

— « Tu  aurais  dû  l’amener!  Renseigne- 
nous ! » 

Alors  il  conta  que  lui,  Jacob,  ayant  une  fille 
malade,  s’était  rendu  à Capharnaüm,  pour 
supplier  le  Maître  de  vouloir  la  guérir.  Le 
Maître  avait  répondu  : « Retourne  chez  toi,  elle 
est  guérie!»  Et  il  l’avait  trouvée  sur  le  seuil, 
étant  sortie  de  sa  couche  quand  le  gnomon  du 
palais  marquait  la  troisième  heure,  l’instant 
même  où  il  abordait  Jésus. 

Certainement,  objectèrent  les  Pharisiens,  il 
existait  des  pratiques,  des  herbes  puissantes! 
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Ici  même,  à Machærous,  quelquefois  on  trou- 
vait le  baaras  qui  rend  invulnérable  ; mais 
guérir  sans  voir  ni  toucher  était  une  chose 
impossible,  à moins  que  Jésus  n’employât  les 
démons. 

Et  les  amis  d’Antipas,  les  principaux  de  la 
Galilée,  reprirent,  en  hochant  la  tête  : 

« Les  démons,  évidemment.  » 

Jacob,  debout  entre  leur  table  et  celle  des 
prêtres,  se  taisait  d’une  manière  hautaine  et 
douce. 

Ils  le  sommaient  de  parler  : « Justifie  son 
pouvoir  ! » 

Il  courba  les  épaules,  et  à voix  basse,  len- 
tement, comme  effrayé  de  lui-même  : 

« Vous  ne  savez  donc  pas  que  c’est  le 
Messie  ? » 

Tous  les  prêtres  se  regardèrent;  et  Vitellius 
demanda  l’explication  du  mot.  Son  interprète 
fut  une  minute  avant  de  répondre. 

Ils  appelaient  ainsi  un  libérateur  qui  leur 
apporterait  la  jouissance  de  tous  les  biens  et 
la  domination  de  tous  les  peuples.  Quelques- 
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uns  même  soutenaient  qu’il  fallait  compter  sur 
deux.  Le  premier  serait  vaincu  par  Gog  et 
Magog,  des  démons  du  Nord;  mais  l’autre 
exterminerait  le  Prince  du  Mal  ; et,  depuis  des 
siècles,  ils  l’attendaient  à chaque  minute. 

Les  prêtres  s’étant  concertés,  Eléazar  prit  la 
parole. 

D’abord  le  Messie  serait  enfant  de  David, 
et  non  d’un  charpentier;  il  confirmerait  la  Loi. 
Ce  Nazaréen  l’attaquait;  et,  argument  plus 
fort,  il  devait  être  précédé  de  la  venue  d’Elie. 

Jacob  répliqua: 

« Mais  il  est  venu,  Elie  ! 

— Elie!  Elie!  » répéta  la  foule,  jusqu’à 
l’autre  bout  de  la  salle. 

Tous,  par  l’imagination,  apercevaient  un 
vieillard  sous  un  vol  de  corbeaux,  la  foudre 
allumant  un  autel,  des  pontifes  idolâtres  jetés 
aux  torrents  ; et  les  femmes,  dans  les  tribunes, 
songeaient  à la  veuve  de  Sarepta. 

Jacob  s’épuisait  à redire  qu’il  le  connaissait! 
Il  l’avait  vu!  et  le  peuple  aussi! 

— « Son  nom  ? » 
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Alors,  il  cria  de  toutes  ses  forces  : 

« Iaokanann ! » 

Antipas  se  renversa  comme  frappé  en  pleine 
poitrine.  Les  Sadducéens  avaient  bondi  sur 
Jacob.  Éléazar  pérorait,  pour  se  faire  écouter. 

Quand  le  silence  fut  établi,  il  drapa  son 
manteau,  et  comme  un  juge  posa  des  questions. 

— « Puisque  le  prophète  est  mort...» 

Des  murmures  l’interrompirent.  On  croyait 
Élie  disparu  seulement. 

Il  s’emporta  contre  la  foule,  et,  continuant 
son  enquête  : 

« Tu  penses  qu’il  est  ressuscité? 

— Pourquoi  pas  ? » dit  Jacob. 

Les  Sadducéens  haussèrent  les  épaules  ; 
Jonathas,  écarquillant  ses  petits  yeux,  s’ef- 
forçait de  rire  comme  un  bouffon.  Rien  de  plus 
sot  que  la  prétention  du  corps  à la  vie  éter- 
nelle ; et  il  déclama,  pour  le  Proconsul,  ce  vers 
d’un  poète  contemporain  : 

Nec  crescit,  nec  post  mortem  durare  videtur. 

Mais  Aulus  était  penché  au  bord  du  tricli- 
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nium,  le  front  en  sueur,  le  visage  vert,  les 
poings  sur  l’estomac. 

Les  Sadducéens  feignirent  un  grand  émoi  ; 
— le  lendemain , la  sacrificature  leur  fut 
rendue  ; — Antipas  étalait  du  désespoir  ; Vitel- 
lius  demeurait  impassible.  Ses  angoisses  étaient 
pourtant  violentes  ; avec  son  fils  il  perdait  sa 
fortune. 

Aulus  n’avait  pas  fini  de  se  faire  vomir,  qu’il 
voulut  remanger. 

— « Qu’on  me  donne  de  la  râpure  de  marbre, 
du  schiste  de  Naxos,  de  l’eau  de  mer,  n’importe 
quoi  ! Si  je  prenais  un  bain  ? » 

Il  croqua  de  la  neige,  puis,  ayant  balancé 
entre  une  terrine  de  Commagène  et  des  merles 
roses,  se  décida  pour  des  courges  au  miel. 
L’Asiatique  le  contemplait,  cette  faculté  d’en- 
gloutissement dénotant  un  être  prodigieux  et 
d’une  race  supérieure. 

On  servit  des  rognons  de  taureau,  des  loirs, 
des  rossignols,  des  hachis  dans  des  feuilles  de 
pampre  ; et  les  prêtres  discutaient  sur  la  résur- 
rection. Ammonius,  élève  de  Philon  le  Plato- 
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nicien,  les  jugeait  stupides,  et  le  disait  à des 
Grecs  qui  se  moquaient  des  oracles.  Marcellus 
et  Jacob  s’étaient  joints.  Le  premier  narrait  au 
second  le  bonheur  qu’il  avait  ressenti  sous  le 
baptême  de  Mithra,  et  Jacob  l’engageait  à 
suivre  Jésus.  Les  vins  de  palme  et  de  tamaris, 
ceux  de  Safet  et  de  Byblos,  coulaient  des  am- 
phores dans  les  cratères,  des  cratères  dans  les 
coupes,  des  coupes  dans  les  gosiers  ; on  ba- 
vardait, les  cœurs  s’épanchaient.  Iaçim,  bien 
que  Juif,  ne  cachait  plus  son  adoration  des 
planètes.  Un  marchand  d’Aphaka  ébahissait 
des  nomades,  en  détaillant  les  merveilles  du 
temple  d’Hiérapolis  ; et  ils  demandaient  com- 
bien coûterait  le  pèlerinage.  D’autres  tenaient 
à leur  religion  natale.  Un  Germain  presque 
aveugle  chantait  un  hymne  célébrant  ce  pro- 
montoire de  la  Scandinavie,  où  les  dieux  appa- 
raissent avec  les  rayons  de  leurs  figures  ; et  des 
gens  de  Sichem  ne  mangèrent  pas  de  tourte- 
relles, par  déférence  pour  la  colombe  Azima. 

Plusieurs  causaient  debout,  au  milieu  de  la 
salle  ; et  la  vapeur  des  haleines  avec  les  fumées 
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des  candélabres  faisait  un  brouillard  dans  l’air. 
Phanuel  passa  le  long  des  murs.  Il  venait 
encore  d’étudier  le  firmament,  mais  n’avançait 
pas  jusqu’au  Tétrarque,  redoutant  les  taches 
d’huile  qui,  pour  les  Esséniens,  étaient  une 
grande  souillure. 

Des  coups  retentirent  centre  la  porte  du 
château. 

On  savait  maintenant  que  laokanann  s’y 
trouvait  détenu.  Des  hommes  avec  des  torches 
grimpaient  le  sentier;  une  masse  noire  four- 
millait dans  le  ravin  ; et  ils  hurlaient  de  temps 
à autre  : «laokanann  ! laokanann  ! 

— Il  dérange  tout!  dit  Jonathas. 

— On  n’aura  plus  d’argent,  s’il  continue!  » 
ajoutèrent  les  Pharisiens. 

Et  des  récriminations  partaient  : 

« Protège-nous  ! 

— Qu’on  en  finisse  ! 

— Tu  abandonnes  la  religion! 

— Impie  comme  les  Hérode! 

— Moins  que  vous  ! répliqua  Antipas.  C’est 
mon  père  qui  a édifié  votre  temple  ! » 


H êr  odias . 


196 


Alors  les  Pharisiens,  les  fils  des  proscrits, 
les  partisans  des  Matathias,  accusèrent  le 
Tétrarque  des  crimes  de  sa  famille. 

Ils  avaient  des  crânes  pointus,  la  barbe 
hérissée,  des  mains  faibles  et  méchantes,  ou  la 
face  camuse,  de  gros  yeux  ronds,  l’air  de 
bouledogues.  Une  douzaine,  scribes  et  valets 
des  prêtres,  nourris  par  le  rebut  des  holo- 
caustes, s’élancèrent  jusqu’au  bas  de  l’estrade  ; 
et  avec  des  couteaux  ils  menaçaient  Antipas, 
qui  les  haranguait,  pendant  que  les  Saddu- 
céens  le  défendaient  mollement.  Il  aperçut 
Mannaëi,  et  lui  fit  signe  de  s’en  aller,  Vitellius 
indiquant  par  sa  contenance  que  ces  choses 
ne  le  regardaient  pas. 

Les  Pharisiens,  restés  sur  leurs  triclinium, 
se  mirent  dans  une  fureur  démoniaque.  Ils 
brisèrent  les  plats  devant  eux.  On  leur  avait 
servi  le  ragoût  chéri  de  Mécène,  de  lane  sau- 
vage, une  viande  immonde. 

Aulus  les  railla  à propos  de  la  tête  d’âne, 
qu’ils  honoraient,  disait-on,  et  débita  d’autres 
sarcasmes  sur  leur  antipathie  du  pourceau. 
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C’était  sans  doute  parce  que  cette  grosse  bête 
avait  tué  leur  Bacchus  ; et  ils  aimaient  trop  le 
vin,  puisqu’on  avait  découvert  dans  le  Temple 
une  vigne  d’or. 

Les  prêtres  ne  comprenaient  pas  ses  paroles. 
Phinées,  Galiléen  d’origine,  refusa  de  les  tra- 
duire. Alors  sa  colère  fut  démesurée,  d’autant 
plus  que  l’Asiatique,  pris  de  peur,  avait  dis- 
paru ; et  le  repas  lui  déplaisait,  les  mets  étant 
vulgaires,  point  déguisés  suffisamment!  Il  se 
calma,  en  voyant  des  queues  de  brebis  syriennes, 
qui  sont  des  paquets  de  graisse. 

Le  caractère  des  Juifs  semblait  hideux  à Vi- 
tellius.  Leur  dieu  pouvait  bien  être  Moloch, 
dont  il  avait  rencontré  des  autels  sur  la  route  ; 
et  les  sacrifices  d’enfants  lui  revinrent  à l’es- 
prit, avec  l’histoire  de  l’homme  qu’ils  engrais- 
saient mystérieusement.  Son  cœur  de  Latin 
était  soulevé  de  dégoût  par  leur  intolérance, 
leur  rage  iconoclaste,  leur  achoppement  de 
brute.  Le  Proconsul  voulait  partir.  Aulus  s’y 
refusa. 

La  robe  abaissée  jusqu’aux  hanches,  il  gisait 
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derrière  un  monceau  de  victuailles,  trop  repu 
pour  en  prendre,  mais  s’obstinant  à ne  point 
les  quitter. 

L’exaltation  du  peuple  grandit.  Ils  s’aban- 
donnèrent à des  projets  d’indépendance.  On 
rappelait  la  gloire  d’Israël.  Tous  les  conqué- 
rants avaient  été  châtiés  : Antigone,  Crassus, 
Varus... 

— « Misérables  ! » dit  le  Proconsul  ; car  il 
entendait  le  syriaque  ; son  interprète  ne  servait 
qu’à  lui  donner  du  loisir  pour  répondre. 

Antipas,  bien  vite,  tira  la  médaille  de  l’Em- 
pereur, et,  l’observant  avec  tremblement,  il  la 
présentait  du  côté  de  l’image. 

Les  panneaux  de  la  tribune  d’or  se  déployè- 
rent tout  à coup  ; et,  à la  splendeur  des  cierges, 
entre  ses  esclaves  et  des  festons  d’anémone, 
Hérodias  apparut,  — coiffée  d’une  mitre  assy- 
rienne qu’une  mentonnière  attachait  à son 
front  ; ses  cheveux  en  spirale  s’épandaient  sur 
un  péplos  d’écarlate,  fendu  dans  la  longueur 
des  manches.  Deux  monstres  en  pierre,  pareils 
à ceux  du  trésor  des  Atrides,  se  dressant  contre 
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la  porte,  elle  ressemblait  à Cybèle  accotée  de 
ses  lions  ; et  du  haut  de  la  balustrade  qui  do- 
minait Antipas,  avec  une  patère  à la  main,  elle 
cria  : 

« Longue  vie  à César  ! » 

Cet  hommage  fut  répété  par  Vitellius,  An- 
tipas et  les  prêtres. 

Mais  il  arriva  du  fond  de  la  salle  un  bour- 
donnement de  surprise  et  d’admiration.  Une 
jeune  fille  venait  d’entrer. 

Sous  un  voile  bleuâtre  lui  cachant  la  poitrine 
et  la  tête,  on  distinguait  les  arcs  de  ses  yeux, 
les  calcédoines  de  ses  oreilles,  la  blancheur  de 
sa  peau.  Un  carré  de  soie  gorge-pigeon , en 
couvrant  les  épaules,  tenait  aux  reins  par  une 
ceinture  d’orfèvrerie.  Ses  caleçons  noirs  étaient 
semés  de  mandragores,  et  d’une  manière  indo- 
lente elle  faisait  claquer  de  petites  pantoufles 
en  duvet  de  colibri. 

Sur  le  haut  de  l’estrade,  elle  retira  son  voile. 
C’était  Hérodias,  comme  autrefois  dans  sa  jeu- 
nesse. Puis  elle  se  mit  à danser. 

Ses  pieds  passaient  l’un  devant  l’autre,  au 
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rythme  de  la  flûte  et  d’une  paire  de  crotales. 
Ses  bras  arrondis  appelaient  quelqu’un,  qui 
s’enfuyait  toujours.  Elle  le  poursuivait,  plus  lé- 
gère qu’un  papillon,  comme  une  Psyché  curieuse, 
comme  une  âme  vagabonde,  et  semblait  prête 
à s’envoler. 

Les  sons  funèbres  de  la  gingras  remplacèrent 
les  crotales.  L’accablement  avait  suivi  l’espoir. 
Ses  attitudes  exprimaient  des  soupirs,  et  toute 
sa  personne  une  telle  langueur  qu’on  ne  savait 
pas  si  elle  pleurait  un  dieu  ou  se  mourait  dans 
sa  caresse.  Les  paupières  entre-closes,  elle  se 
tordait  la  taille,  balançait  son  ventre  avec  des 
ondulations  de  houle,  faisait  trembler  ses  deux 
seins,  et  son  visage  demeurait  immobile,  et  ses 
pieds  n’arrêtaient  pas. 

Vitellius  la  compara  à Mnester,  le  panto- 
mime. Aulus  vomissait  encore.  Le  Tétrarque 
se  perdait  dans  un  rêve,  et  ne  songeait  plus  à 
Hérodias.  Il  crut  la  voir  près  des  Sadducéens. 
La  vision  s’éloigna. 

Ce  n’était  pas  une  vision.  Elle  avait  fait  ins- 
truire, loin  de  Machærous,  Salomé  sa  fille, 
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que  le  Tétrarque  aimerait  ; et  l’idée  était  bonne. 
Elle  en  était  sûre,  maintenant. 

Puis  ce  fut  l’emportement  de  l’amour  qui 
veut  être  assouvi.  Elle  dansa  comme  les  prê- 
tresses des  Indes,  comme  les  Nubiennes  des 
cataractes,  comme  les  bacchantes  de  Lydie.  Elle 
se  renversait  de  tous  les  côtés,  pareille  à une 
fleur  que  la  tempête  agite.  Les  brillants  de  ses 
oreilles  sautaient,  l’étoffe  de  son  dos  chatoyait  ; 
de  ses  bras,  de  ses  pieds,  de  ses  vêtements  jail- 
lissaient d’invisibles  étincelles  qui  enflammaient 
les  hommes.  Une  harpe  chanta;  la  multitude 
y répondit  par  des  acclamations.  Sans  fléchir 
ses  genoux  en  écartant  les  jambes , elle  se 
courba  si  bien  que  son  menton  frôlait  le  plan- 
cher ; et  les  nomades  habitués  à l’abstinence, 
les  soldats  de  Rome  experts  en  débauches,  les 
avares  publicains,  les  vieux  prêtres  aigris  par 
les  disputes,  tous,  dilatant  leurs  narines,  palpi- 
taient de  convoitise. 

Ensuite  elle  tourna  autour  de  la  table  d’An- 
tipas,  frénétiquement,  comme  le  rhombe  des 
sorcières  ; et  d’une  voix  que  des  sanglots  de 


26 


202 


H ér  odias . 


volupté  entrecoupaient,  il  lui  disait  : « Viens! 
viens!  » Elle  tournait  toujours;  les  tympanons 
sonnaient  à éclater , la  foule  hurlait.  Mais  le 
Tétrarque  criait  plus  fort  : « Viens!  viens! 
Tu  auras  Capharnaüm  ! la  plaine  de  Tibérias! 
mes  citadelles!  la  moitié  de  mon  royaume!  » 
Elle  se  jeta  sur  les  mains,  les  talons  en  l’air, 
parcourant  ainsi  l’estrade  comme  un  grand 
scarabée  ; et  s’arrêta,  brusquement. 

Sa  nuque  et  ses  vertèbres  faisaient  un  angle 
droit.  Les  fourreaux  de  couleur  qui  envelop- 
paient ses  jambes,  lui  passant  par-dessus 
l’épaule,  comme  des  arcs-en-ciel,  accompa- 
gnaient sa  figure,  à une  coudée  du  sol.  Ses 
lèvres  étaient  peintes,  ses  sourcils  très  noirs, 
ses  yeux  presque  terribles,  et  des  gouttelettes  à 
son  front  semblaient  une  vapeur  sur  du  marbre 
blanc. 

Elle  ne  parlait  pas.  Ils  se  regardaient. 

Un  claquement  de  doigts  se  fit  dans  la  tri- 
bune. Elle  y monta,  reparut  ; et,  en  zézayant 
un  peu,  prononça  ces  mots,  d’un  air  enfantin  : 
« Je  veux  que  tu  me  donnes  dans  un  plat  la 
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tête....  » Elle  avait  oublié  le  nom,  mais  reprit 
en  souriant  : « La  tête  de  Iaokanann  ! » 

Le  Tétrarque  s’affaissa  sur  lui-même,  écrasé. 

Il  était  contraint  par  sa  parole,  et  le  peuple 
attendait.  Mais  la  mort  qu’on  lui  avait  prédite 
en  s’appliquant  à un  autre,  peut-être  détourne- 
rait la  sienne?  Si  Iaokanann  était  véritable- 
ment Élie,  il  pourrait  s’y  soustraire  ; s’il  ne 
l’était  pas,  le  meurtre  n’avait  plus  d’impor- 
tance. 

Mannaëi  était  à ses  côtés,  et  comprit  son 
intention. 

Vitellius  le  rappela  pour  lui  confier  le  mot 
d’ordre  des  sentinelles  gardant  la  fosse. 

Ce  fut  un  soulagement.  Dans  une  minute, 
tout  serait  fini  ! 

Cependant,  Mannaëi  n’était  guère  prompt 
en  besogne. 

Il  rentra,  mais  bouleversé. 

Depuis  quarante  ans  il  exerçait  la  fonction 
de  bourreau.  C’était  lui  qui  avait  noyé  Aristo- 
bule,  étranglé  Alexandre,  brûlé  vif  Matathias, 
décapité  Zosime,  Pappus,  Joseph  et  Antipater; 
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et  il  n’osait  tuer  Iaokanann  ! Ses  dents  cla- 
quaient, tout  son  corps  tremblait. 

Il  avait  aperçu  dans  la  fosse  le  Grand  Ange 
des  Samaritains,  tout  couvert  d’yeux  et  bran- 
dissant un  immense  glaive,  rouge,  et  dentelé 
comme  une  flamme.  Deux  soldats  amenés  en 
témoignage  pouvaient  le  dire. 

Ils  n’avaient  rien  vu,  sauf  un  capitaine  juif, 
qui  s’était  précipité  sur  eux,  et  qui  n’existait  plus. 

La  fureur  d’Hérodias  dégorgea  en  un  torrent 
d’injures  populacières  et  sanglantes.  Elle  se 
cassa  les  ongles  au  grillage  de  la  tribune,  et 
les  deux  lions  sculptés  semblaient  mordre  ses 
épaules  et  rugir  comme  elle. 

Antipas  l’imita,  les  prêtres,  les  soldats,  les 
Pharisiens,  tous  réclamant  une  vengeance,  et 
les  autres,  indignés  qu’on  retardât  leur  plaisir. 

Mannaëi  sortit,  en  se  cachant  la  face. 

Les  convives  trouvèrent  le  temps  encore  plus 
long  que  la  première  fois.  On  s’ennuyait. 

Tout  à coup,  un  bruit  de  pas  se  répercuta 
dans  les  couloirs.  Le  malaise  devenait  intolé- 
rable. 
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La  t(ête  entra  ; — et  Mannaëi  la  tenait  par 
les  cheveux,  au  bout  de  son  bras,  fier  des  ap- 
plaudissements. 

Quand  il  l’eut  mise  sur  un  plat,  il  l’offrit  à 
Salomé. 

Elle  monta  lestement  dans  la  tribune;  plu- 
sieurs minutes  après,  la  tête  fut  rapportée  par 
cette  vieille  femme  que  le  Tétrarque  avait  dis- 
tinguée le  matin  sur  la  plate-forme  d’une  mai- 
son, et  tantôt  dans  la  chambre  d’Hérodias. 

Il  se  reculait  pour  ne  pas  la  voir.  Vitellius  y 
jeta  un  regard  indifférent. 

Mannaëi  descendit  l’estrade,  et  l’exhiba  aux 
capitaines  romains,  puis  à tous  ceux  qui  man- 
geaient de  ce  côté. 

Ils  l’examinèrent. 

La  lame  aiguë  de  l’instrument,  glissant  du 
haut  en  bas,  avait  entamé  la  mâchoire.  Une 
convulsion  tirait  les  coins  de  la  bouche.  Du 
sang,  caillé  déjà,  parsemait  la  barbe.  Les  pau- 
pières closes  étaient  blêmes  comme  des  co- 
quilles; et  les  candélabres  à l’entour  envoyaient 
des  rayons. 
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Elle  arriva  à la  table  des  prêtres.  Un  Phari- 
sien la  retourna  curieusement;  et  Mannaëi, 
l’ayant  remise  d’aplomb,  la  posa  devant  Aulus, 
qui  en  fut  réveillé.  Par  l’ouverture  de  leurs 
cils,  les  prunelles  mortes  et  les  prunelles 
éteintes  semblaient  se  dire  quelque  chose. 

Ensuite  Mannaëi  la  présenta  à Antipas.  Des 
pleurs  coulèrent  sur  les  joues  du  Tétrarque. 

Les  flambeaux  s’éteignaient.  Les  convives 
partirent;  et  il  ne  resta  plus  dans  la  salle 
•qu’Antipas,  les  mains  contre  ses  tempes,  et 
regardant  toujours  la  tête  coupée,  tandis  que 
Phanuel,  debout  au  milieu  de  la  grande  nef, 
murmurait  des  prières,  les  bras  étendus. 


* 


* * 


A l’instant  où  se  levait  le  soleil , deux 
hommes,  expédiés  autrefois  par  Iaokanann, 
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survinrent,  avec  la  réponse  si  longtemps  es- 
pérée. 

Ils  la  confièrent  à Phanuel,  qui  en  eut  un 
ravissement. 

Puis  il  leur  montra  l’objet  lugubre,  sur  le 
plateau,  entre  les  débris  du  festin.  Un  des 
hommes  lui  dit  : 

« Console-toi  ! Il  est  descendu  chez  les  morts 
annoncer  le  Christ  ! » 

L’Essénien  comprenait  maintenant  ces  pa- 
roles : « Pour  qu’il  croisse,  il  faut  que  je  di- 
minue. » 

Et  tous  les  trois,  ayant  pris  la  tête  de  Iaoka- 
nann,  s’en  allèrent  du  côté  de  la  Galilée. 

Comme  elle  était  très  lourde,  ils  la  portaient 
alternativement. 
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